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  Caterina, hija del propietario de la empresa de cosméticos Cosmobel, había descubierto las mieles del amor gracias a Giacomo: él era el primer amor de su vida.


  Pero Giacomo tenía tres problemas: era mucho mayor que Caterina, trabajaba para el padre de ésta y, sobre todo, mantenía con su mujer, de la que estaba a punto de divorciarse, una compleja relación en la que la posesividad de ella se compaginaba con la solicitud y entrega de él. Ciertamente no era amor, pero nublaba las expectativas de Caterina. Para ella ser «la otra», postergada tras las responsabilidades de su amado, se estaba convirtiendo en algo insoportable. Y en ese trance de supremo desgarro, su padre, arruinado, se suicida. Para Caterina comienza una nueva vida, en cuyo horizonte pugna por seguir luciendo el sol del amor.


  Los días de la otra es una delicada incursión por esos terrenos en los que el amor debe luchar por no ahogarse en la desesperanza, la historia de dos vidas cuyos caminos buscan confluir. Y un recordatorio de que no todos los amores están destinados a agotarse.


  Maria Venturi
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  PRIMERA PARTE


  Prólogo


  El teléfono sonó mientras estaba soplando sobre el dedo corazón de la mano derecha, intentando que se secara el tercer retoque de esmalte: siempre hay un dedo díscolo y rebelde. Aunque iba con retraso y tenía la certeza de que quien llamaba no era Giacomo, me apresuré a responder, condicionada como los perritos de Pavlov: ¿hay algún amante capaz de dejar que el teléfono suene en vano? Levanté el auricular con la mano izquierda.


  —¿Caterina?


  Resultó que era él, Giacomo. El tono, decidido, aunque con un vago regusto de incomodidad: «salida aplazada», pensé en seguida. ¿Qué excusa habría encontrado esta vez?


  Me pasé el auricular a la mano derecha.


  —¡Hola!


  —¿Qué tal? —Pregunta de transición, absolutamente idiota, a la espera de hallar el pretexto, o el valor, para ir al grano.


  ¡Que se apañase! No tenía ninguna intención de colaborar.


  —Igual que hace cuatro horas. Muy bien.


  —Te noto agresiva.


  —Figuraciones tuyas.


  Una breve pausa.


  —¿Has terminado el informe para tu padre, Caterina?


  ¡Jesús! ¡Se lo estaba tomando con calma! En aquel momento cambié de idea y decidí sádicamente seguirle la corriente.


  —Faltan los datos de Sansón, pero todavía está de vacaciones y, como de costumbre, no ha dejado ninguna dirección. ¿Tú sabes algo de él?


  —Basta con llamar a su madre. —Giacomo rió burlonamente—. Sansón no da un paso sin avisar a su querida mamaíta. —El alivio que anegaba su voz resultaba patético: le había concedido unos preciosos instantes de dilación.


  Halagarle con una alegre disquisición sobre la relación de Sansón con su madre me pareció francamente exagerado.


  —Seguiré tu consejo —concluí.


  Siguió otra pausa, que me guardé muy bien de colmar.


  —Estás muy callada, Caterina…


  —Has sido tú quien ha telefoneado.


  —¿Ves como estás agresiva?


  —Giacomo, ve al grano. ¿Para qué me has llamado?


  —Últimamente resulta imposible hablar contigo.


  —¡Premio!


  —¿Qué significa eso? —preguntó receloso.


  Evité recordarle que dos años antes decía lo mismo de su mujer. Según parecía, también yo había sufrido la metamorfosis fatal de todas las amantes, haciéndome cada vez más semejante a una esposa.


  —¿Qué significa «premio»? —insistió Giacomo.


  —Nada.


  —Nada no es una respuesta.


  Asentí solícita, olvidando que no podía verme la cara.


  —Caterina, ¿estás ahí?


  —Sí.


  —¿Qué estás haciendo?


  De nuevo estaba dando largas.


  —Las maletas —dije fuerte y claro.


  El juego del gato y el ratón se había transformado en una batalla naval: sabía que lo había tocado y hundido, y esperé la confirmación contemplando la uña del dedo meñique. A fuerza de retoques se había convertido en una grumosa escultura de esmalte.


  Un suspiro.


  —Caterina, escucha…


  —Entendido. Forget París. Olvidemos París.


  —¡Siempre tan melodramática! —exclamó ofendido.


  —¿De verdad? Me parece a mí que he reaccionado con mucho humor.


  —¿Reaccionar a qué? Se trata sólo de aplazar hasta el próximo sábado el fin de semana en París.


  —Es la tercera vez que lo aplazas.


  —El mes pasado tuviste un compromiso tú.


  —El funeral de mi tía.


  —Tía abuela —puntualizó Giacomo.


  —Exacto. ¿Y a ti qué pariente próximo se te ha muerto ahora?


  —No tengo ganas de discutir, Caterina.


  —Yo sí.


  Le había cogido por sorpresa. Farfulló algo incomprensible. Luego añadió:


  —Ya hablaremos en otro momento. Ahora tengo que irme.


  —¿A dónde?


  —¿Qué es esto? ¿Un tercer grado?


  —Tres horas antes de salir llamas para decir que todo queda postergado. No me parece tan raro preguntar por qué.


  Por el silencio que siguió deduje que de nuevo lo había cogido por sorpresa. En su situación, muchos hombres habrían inventado un pretexto plausiblemente disuasorio. Pero él no. Giacomo no mentía nunca, por la sencilla razón de que era totalmente incapaz de hacerlo: como yo había descubierto con el tiempo, más que un valor o un principio, la sinceridad era para él un límite.


  Su voz me estremeció desagradablemente:


  —Tengo que ir a Bellagio, a casa de mis suegros.


  Más que la noticia en sí, me irritó aquel «suegros»; del mismo modo que me irritaba que, después de tres años de separación, siguiera llamando a Federica «mi mujer». Pero no me pareció oportuno discutir sobre la forma: la sustancia era que había preferido el reencuentro en Bellagio a nuestro fin de semana en París.


  —¡Es un fastidio! —añadió Giacomo, como si me hubiera leído el pensamiento.


  —Entonces, ¿por qué vas?


  —No tengo más remedio. El padre de Federica me ha telefoneado hace poco, muy preocupado, diciéndome que quiere hablar urgentemente conmigo. Debe de haber sucedido algo grave.


  —Sea lo que sea, ya no es asunto tuyo.


  —¿Es posible que tengas tan poca sensibilidad? He estado casado durante doce años con Federica, y durante doce años he sido para sus padres como un hijo. ¿Cómo puedo considerarlos unos extraños? Te guste o no, el afecto no es un grifo que uno pueda cerrar a voluntad, y yo no…


  —La verdad es que te has quedado atrapado en aquella época —le interrumpí con amargura.


  —¡No es cierto! El hecho de que me haya separado no puede borrarlo todo; pero eso no significa que yo viva de la nostalgia o de los recuerdos.


  —Pero sigues considerando a Federica una mujer fantástica.


  —Puedo cuestionarla como esposa, pero no como mujer. Aunque nuestro matrimonio haya fracasado, sigue teniendo sus cualidades.


  —¡Sublimes! ¡Inigualables! —grité, más furiosa conmigo misma que con él.


  Había cruzado el Rubicón de los amantes, pasando de la orilla del autocontrol y la estrategia a la de la improvisación desesperada. La suerte estaba echada. ¡Bienvenida, hermana, a la senda de los escándalos y de las súplicas, de los chantajes y de las lágrimas!


  Demostrando un formidable sentido de la orientación, elegí el camino que llevaba directamente al desastre:


  —¡Al lado de tu mujer siempre salgo perdiendo! ¿Por qué no confiesas abiertamente que nunca has dejado de amarla? —chillé con voz llorosa.


  —¡Debes de haberte vuelto loca! —Fue el comentario, estupefacto e irritado, de Giacomo.


  —¡Nunca me has pedido que vaya a vivir contigo! ¡Nunca me has hablado de matrimonio ni de hijos! La verdad es que nunca has perdido la esperanza de que Federica volviera.


  —Es la segunda verdad que me echas en cara. ¿A qué vienen esos estallidos? ¿Has ido a pasear por el camino de Damasco?


  —No estoy para bromas.


  —¡Santo Dios, Caterina, es la primera vez que me haces esa clase de razonamientos! Siempre te he considerado una muchacha ambiciosa e independiente. Y mucho más joven que yo…


  —Tienes treinta y ocho años; no ochenta y ocho.


  —¡Pero tú sólo tienes veintiséis! Dejando aparte el hecho de que legalmente todavía estoy casado, me parecía prematuro hablarte de convivencia y de hijos. Daba por supuesto que ni tú ni yo estábamos aún preparados para una relación de este tipo.


  —Por curiosidad: nuestra relación actual ¿de qué tipo es?


  Giacomo se aclaró la voz:


  —En este momento no lo sé. De repente me parece que ya no te conozco.


  El hastío que percibí en su voz excitó mi masoquismo. Quería parecerle aún más entrometida y desagradable para obligarle a que me dijera: «Me he equivocado. No funciona. Se acabó». Anhelaba que me abandonara para liberarme de una vez por todas del terror a que eso sucediera.


  —¿Quieres decir que te he defraudado?, ¿que ya no estás seguro de lo que sientes por mí? —le sugerí, con voz tentadora.


  —¡No digas estupideces, Caterina! De lo único que estoy seguro es de que te quiero.


  No había mordido el anzuelo. Al arrojarme aquel «te quiero», como quien le echa un hueso a un perro, trataba de apaciguarme y de tenerme atada hasta el momento en que ya no me necesitara. Y perdí la cabeza.


  —¿Te has preguntado alguna vez qué siento yo? ¿Ni siquiera te pasa por la imaginación que yo pueda tener dudas acerca de nosotros dos? ¿Crees realmente que cualquier cosa que escojas o decidas me parecerá bien?


  —Lo había creído hasta este momento. Es la primera vez que te oigo dudar de tus sentimientos y de nuestra propia relación.


  —¡Eres tú quien duda de ella! ¿No acabas de decir que no estás preparado para comprometerte en serio?


  —Yo me siento comprometido —replicó Giacomo con vehemencia.


  —¿Durante un mes? ¿Durante un año? Sé muy bien que todo puede acabarse; lo que no soporto es tu certeza de que nada puede durar.


  —Nunca he dicho nada semejante.


  —Pero lo piensas.


  —¡No sabía que tuvieras facultades paranormales!


  —Es sólo cuestión de práctica. Cuando estás con un hombre al que no comprendes, pasas horas y horas buscando el significado de una palabra suya, de un gesto, de un tono de voz. Al final te vuelves ocultista, sensitiva, visionaria e incluso paranoica…


  —No puedo creerlo: ¿ese hombre soy yo? ¿Tan misterioso e incomprensible te parezco? —preguntó estupefacto.


  —Dejémoslo correr.


  —¡Ah, no! No puedes tirar la piedra y esconder la mano.


  —Está bien. ¿Qué lugar ocupo en tu vida? ¿Alguna vez has hecho proyectos para los dos? ¿Esperas hasta estar seguro de haber encontrado a la mujer adecuada, o bien hasta haber olvidado a tu esposa? Después de dos años, ¿nuestra relación se ha fortalecido, o bien está entrando en crisis? Tal vez haya llegado el momento de hablar de todo ello, Giacomo. Estoy cansada de dudas y de conjeturas, estoy cansada de hacerme preguntas sin respuesta.


  —Nunca hubiera sospechado que vivías tan mal —murmuró.


  —Ahora ya lo sabes.


  —Eso lo cambia todo —dijo, casi para sí mismo.


  Oí sonar un timbre de alarma.


  —¿En qué sentido?


  —Cuando te conocí, estaba destrozado. Mi mujer me había extenuado, me había estrujado como a un trapo. —Hablaba con circunspección, y esperé a que encontrara las palabras para proseguir—. En cierto modo, tú me has regenerado. Me enamoré de ti en el momento en que me di cuenta de que me encontraba bien contigo. No pretendías nada, no me creabas problemas; no necesitabas verme de rodillas para tener una medida de mi amor y de tu poder. De repente, me pones entre la espada y la pared… me haces preguntas a las que no sé responder precisamente porque me parecía que entre nosotros todo estaba claro y sobraban las palabras.


  —Un puerto seguro: ¿es así como consideras nuestra relación?


  —En cierto modo, sí. Tú eres el punto de referencia seguro en todos mis acontecimientos… La única respuesta que puedo darte es que eres muy importante para mí. Pero el final de mi matrimonio me ha arrollado como un ciclón, y aún no soy capaz de hacer proyectos o de ver claro nuestro futuro. Primero tengo que entender por qué Federica me ha dejado, qué es lo que ha pasado, en qué me he equivocado.


  —No será fácil: normalmente las uniones entre una imbécil y un masoquista son las que salen mejor —comenté venenosamente.


  —Voy a colgar. Me niego a rebajarme a ese nivel.


  Antes que enfurecerme, una vez más su reacción hizo salir lo peor de mí. Perdido por perdido, lo mismo daba que también él tocara fondo conmigo.


  —¿Y en qué nivel te crees que estás? ¿No te has enterado de que tu mujer te ha quitado tanto la dignidad como los cojones? Nunca estarás preparado para ninguna otra relación porque lo único que esperas es volver a hacerte torturar por ella, la inolvidable imbécil. Ninguna otra mujer podría…


  Oí el clic de la comunicación interrumpida, y por un momento permanecí con el auricular en la mano. ¿Giacomo había cortado nuestra relación, o sólo la conversación? Colgué despacio, pensando que no había mucha diferencia.


  Había ido demasiado lejos en la rabia y las acusaciones, penetrando en aquel exceso de claridad que despoja al amor de todo encanto. Aunque Giacomo me llamara de nuevo nada volvería a ser como antes, porque nunca podría olvidar lo que le había dicho y que, fatalmente, en la primera disputa volvería a decirle: la agresividad, una vez liberada, resulta imposible de controlar.


  «Mejor terminar ahora mismo», me dije. Desconecté la clavija del teléfono y empecé a deshacer la maleta. Al terminar, me tendí en la cama con los ojos fijos en el techo, preguntándome por qué había dejado siquiera que nuestra relación se iniciara.


  I


  Al final del bachillerato, mi amiga Giovanna y yo éramos las únicas chicas de la clase que todavía éramos vírgenes, lo cual ni me enorgullecía ni constituía un problema para mí. En mi caso, se trataba simplemente de una realidad incidental: hasta aquel momento, ninguna relación había durado lo suficiente como para que tomara un cariz íntimo y comprometido. El verdadero problema era éste: los chicos se sentían atraídos por mí; pero, por alguna misteriosa razón, su interés se desvanecía rápidamente, y todo acababa antes de empezar.


  La primera vez que sucedió fue cuando tenía trece años. Él se llamaba Francesco, repetía curso y el estudio seguía siendo el último de sus intereses. De mirada descarada y cabello brillante de gomina, tenía el aspecto de un pequeño gángster. Era el único de nosotros que tenía moto, y el único al que le traían sin cuidado las reprimendas, las malas notas y las expulsiones. Después de haber peregrinado de pupitre en pupitre (los profesores se empeñaban histéricamente en cambiarle de sitio), acabó a mi lado.


  Pasé un par de días arrinconada en un extremo del pupitre. La humanidad de Francesco era desbordante y amenazadora, como si ignorase la ley de la impenetrabilidad de los cuerpos. No hacía más que moverse, agitarse y alargar las manos. La última bravata fue fatal para él: la profe de italiano lo descubrió mientras hacía circular entre los chicos la fotografía de una mujer desnuda, y su padre, convocado por el director, la emprendió a bofetadas con él delante de todos nosotros. No se sabe qué pasó luego en su casa. El hecho es que al día siguiente Francesco apareció en la escuela sin moto, sin gomina y con el aspecto de un perro apaleado.


  Su interés por mí nació durante un examen en clase de matemáticas, cuando se dio cuenta de que mirar mi hoja de reojo constituía la solución óptima del problema, y aumentó desmesuradamente cuando advirtió que también me las arreglaba bien en las demás materias. Halagada por su admiración, y deseosa de demostrarle que estaba a la altura de las circunstancias, empecé a hacerle los deberes en casa, a pasarle mis apuntes, a redactarle los trabajos. Francesco recuperó su moto y, agradecido, me regaló un calendario con la foto de Marilyn Monroe, pieza destacada de su colección.


  Su gratitud y sus atenciones desaparecieron en el momento en que el profesor de matemáticas lo colocó tres pupitres detrás del mío y encontró a otra compañera a la que utilizar y cortejar.


  Desde los trece a los dieciséis años viví una decena de relaciones parecidas, y cuando me matriculé en la facultad de Derecho había adquirido ya la certeza de que nunca sería capaz de retener a un hombre junto a mí. Las vehementes afirmaciones de mi madre («¡Eres una buena chica, y muy guapa!», «¡Espera y verás!», «¡No te eches a perder como tus amigas!») no hicieron sino acrecentar mi frustración y la impaciencia que me provocaba lo convencional de su optimismo materno.


  El encuentro con Beppe tuvo lugar al final del tercer año de universidad, y durante los dieciséis meses que duró nuestra relación las emociones más violentas que experimenté fueron las de la neurosis de abandono. Estaba segura de que lo amaba porque la perspectiva de perderle me angustiaba. Cada vez que nos despedíamos tenía el íntimo convencimiento de que nunca más volvería a verle. Y cada vez que volvíamos a vernos me preguntaba, sorprendida, por qué todavía no se había decidido a dejarme, ya que el estado de extrema tensión en el que vivía me había convertido en una persona torpe y taciturna.


  Beppe era, si cabe, más taciturno que yo, y sospecho que lleno de problemas, de los que, sin embargo, nunca hizo mención. Descubrí que no tenía amigos, detestaba las discotecas, el tráfico y los lugares llenos de gente en general. En todo lo demás, siguió siendo para mí un misterioso objeto de culto. Daba por supuesto que era un muchacho extraordinario, pero sólo porque imaginaba que su aire absorto y su ceño fruncido constituían los signos de una profunda meditación existencial.


  Acobardada y admirada, no me atrevía a hacerle preguntas ni a turbar su recogimiento, de manera que nunca tuve una prueba concreta de su inteligencia. Por lo que hoy sé de él, incluso podría ser que se tratara de un cretino.


  Lo que sí es seguro es que besaba de un modo formidable. Nuestros larguísimos y silenciosos paseos tenían como meta senderos, jardines, prados y lugares solitarios en general. Una vez allí, Beppe se tendía a mi lado y empezaba a besarme. Lo hacía con ahínco y con dulzura, sin pedirme nada más, y todas las tensiones naufragaban en la languidez y la extenuación de nuestras lenguas, que, durante horas, se buscaban, se unían, se separaban y se exploraban.


  Por la noche llegaba a casa con el rostro encendido y los labios tumefactos. Me escabullía hacia el cuarto de baño y, poniendo la cabeza de lado sobre el lavabo, metía la boca bajo el chorro de agua fría, tratando de que se desinflamaran.


  Fue una de aquellas tardes cuando el cuerpo de Beppe se deslizó sobre el mío. Mientras seguía besándome, alargó una mano bajo la falda y me bajó la braguita. Le dejé hacer sin protestar. A los veintiún años, y después de quince meses de un agotador boca a boca, me consideraba preparada para tener una verdadera relación sexual. Cerré los ojos y esperé, conteniendo el aliento. Como no ocurría nada, los abrí de nuevo, y vi a Beppe manipulando un preservativo.


  Antes de que pudiera discernir si debía estarle agradecida o sentirme ofendida por aquella precaución, me penetró y empezó a agitarse lentamente y sin decir una palabra, con la boca entreabierta y la mirada absorta. Tras un imperceptible gemido, se detuvo. Tuve la impresión de que tenía un muerto encima de mí.


  —Para una chica, la primera vez nunca es bonito —dijo, después de unos instantes, esbozando una sonrisa.


  Pero tampoco lo fue las veces que siguieron. Durante aquellos coitos mecánicos y silenciosos, yo buscaba su boca, tratando en vano de reencontrar la languidez y las fantasías perdidas.


  Beppe debió de sentirse decepcionado conmigo, porque de repente empezó a aplazar las citas y a darme largas. Finalmente, una noche logró reunir el suficiente valor para decirme que lo nuestro no podía funcionar.


  —Somos demasiado distintos —explicó gravemente.


  Volví a casa dándole vueltas a aquella frase y a lo absurdo de nuestra relación. Había estado con Beppe dieciséis meses (¡todo un récord!), sin comprender quién era, qué quería, qué pensaba, qué sentía por mí. En consecuencia, me resultaba imposible entender en qué éramos distintos. Lo que estaba claro era que, por vez primera, el abandono de un muchacho me producía alivio, en lugar de sentirme humillada y en crisis.


  La primera vez que vi a Giacomo fue media hora después del adiós de Beppe. Al volver a casa, mi madre me dijo que teníamos un invitado a cenar, que me diera prisa en cambiarme y en reunirme con él en la mesa. De aquella velada recuerdo, sobre todo, el hastío y la incomodidad. La cena me pareció interminable, y durante todo el rato mi padre llevó la conversación, recordando con orgullo el nacimiento y la historia de la pequeña empresa de productos de belleza que, treinta y cinco años antes, cuando apenas tenía veinte, había fundado en Carpi, su aldea natal.


  Por enésima vez oí el relato de su peregrinación de banco en banco antes de que lograra obtener un préstamo sin aval, de los diez meses que pasó trabajando día y noche, encargándose él solo de inventar fórmulas, buscar clientes, enviar los pedidos y hacer las facturas, porque, agobiado como estaba por los vencimientos de las letras, no podía permitirse el lujo de contratar a alguien que le echara una mano.


  No faltaron ni la nota de ferviente nacionalismo («¡El auténtico milagro italiano es el que se realizó en la Emilia-Romaña!») ni la indefectible anécdota de su conflicto con un capitalista que fue rechazado como socio porque pretendía cambiar el nombre de la empresa.


  —¡Nació con el nombre de Cosmobel, y así se seguirá llamando siempre! —declamó mi padre, explicando que lo de «bel» venía de Bellini, su apellido.


  Mi madre no desperdició la ocasión de salir con su frase preferida:


  —¡Imagínate qué mala suerte si te hubieras llamado Brutti, como el anciano cajero de la Comit!


  Nuestro invitado sonrió amablemente, y mi padre lanzó una mirada de alegre aprobación a su mujer. Después, dejando bruscamente el tema de los viejos tiempos, empezó a repasar los actuales éxitos y las magníficas perspectivas futuras de su empresa. Fue en aquel momento cuando me di cuenta de cuál era el objeto de la cena: Giacomo De Rossi era médico, y papá estaba intentando convencerle de que abandonara las mutuas y los turnos de guardia para dirigir la nueva línea de productos de Cosmobel destinados a las farmacias y a los institutos de belleza.


  Le habló de sus contratos con el ministerio de Sanidad, y de las inversiones destinadas a la producción y el lanzamiento, y magnificó la importancia de la nueva estructura («¡Hemos contratado a un químico, un experto en marketing y diez trabajadores!»). Finalmente, le tranquilizó respecto a la solidez del puesto que le ofrecía, volviendo al pasado y a la historia de la empresa: la incorporación de un socio, la fábrica de Milán, que hacía ya diez años se había sumado a la de Carpi, ochenta empleados, maquinaria japonesa de vanguardia, un departamento de importación y exportación, la facturación en constante aumento… Detrás de aquella grandilocuente descripción advertí un punto de ansiedad y de temor, como si mi padre temiera no ser lo bastante convincente. Me sentí humillada por él: ¿quién demonios era aquel medicucho para merecer tanto interés? Lo miré de reojo y, con gran alivio, no pude advertir en su rostro signo alguno de suficiencia o de ironía. Por el contrario, me pareció muy serio y atento.


  —Su oferta es realmente atractiva —dijo finalmente—, pero antes de darle una respuesta debo consultarlo con mi mujer. No sé si estará de acuerdo en trasladarse a Milán, y además…


  —¡La entiendo muy bien! —intervino mi madre—. Hace diez años, para mí fue un drama dejar Carpi. Nací allí, y allí había vivido siempre; y Milán me daba miedo. Pero después me acostumbré. —Me señaló sonriendo—. Incluso para la niña el traslado ha sido un bien: ha podido ir a un buen colegio y después matricularse en la universidad sin verse obligada a ir de aquí para allá.


  —El doctor todavía no tiene hijos, Tosca —dijo mi padre, frenando la imparable locuacidad de mi madre.


  —Lo decía por decir. Milán también tiene mucho que ofrecer a una pareja joven.


  Algunos días después supe que Giacomo De Rossi había aceptado el puesto en Cosmobel, y que se instalaría provisionalmente en una pensión. Mi padre desaprobó que su mujer no le acompañara inmediatamente, pero mi madre replicó que los tiempos habían cambiado y que las mujeres también tenían sus gustos y sus exigencias. A ello siguió una de esas discusiones cariñosamente ociosas típicas de las parejas que, en realidad, están casi de acuerdo en todo.


  El segundo encuentro con Giacomo tuvo lugar unos tres meses después de que fuera contratado. Cada año, a mediados de diciembre, mi padre organizaba en la fábrica de Carpi una fiesta para los obreros y sus familias; obviamente, mamá y yo formábamos parte del ritual.


  Tras los brindis, la charla y el atracón de canapés y raciones de pizza, papá pedía la palabra, y al acabar el discurso entregaba personalmente la paga de Navidad a los obreros, acompañando el sobre con un panettone[1] y una botella de vino espumoso. Finalmente, mamá y yo repartíamos los juguetes a los niños.


  Aquel año mi padre quería que el doctor De Rossi y su esposa también participaran, y se disgustó mucho cuando se enteró de que la señora había adquirido con anterioridad otro compromiso, desgraciadamente inaplazable. Papá le ofreció a Giacomo una plaza en nuestro coche, y durante todo el viaje hablaron de trabajo. Yo me quedé dormida, y cuando me desperté mi padre estaba recordando el 20 de diciembre de 1977, una fecha nefasta en su carrera de empresario.


  Aunque yo apenas tenía cinco años, conservo muy nítidos los recuerdos y las sensaciones de aquel día: la ausencia de las mujeres y los niños, las miradas hostiles de los obreros, el silencio con que fue acogido el tradicional discurso de mi padre…


  Cuando se disponía a iniciar la distribución de los sobres y los lotes, un hombre se acercó a él y, con voz fría, dijo que ya era hora de acabar con aquellas payasadas: la paga extraordinaria de Navidad era un derecho de los trabajadores, y no un regalo. En lugar del panettone y otras estupideces semejantes que no les servían para nada, valía más que el patrón se preocupara de darles una paga decente.


  En aquel momento, mamá me cogió del brazo y me arrastró fuera de la fábrica. Encerradas en el coche, esperamos durante más de una hora a que papá volviera.


  —La protesta había llegado a mi fábrica —estaba diciéndole papá a Giacomo—; y, aunque comprendí en seguida que los agitadores eran cuatro sindicalistas exaltados, todos pagaron el pato. Empecé a eliminar de los sobres todas las pagas extras paternalistas y a hacer aplicar todos los reglamentos internos al pie de la letra. ¿Los trabajadores querían ir de caza, o al hospital a acompañar a su anciana abuela? Desde aquel momento regían los permisos no retribuidos y las sanciones oficiales por los retrasos. Los obreros respondieron con una huelga a ultranza, pero yo aguanté. Y cuando terminó la huelga y volvieron al trabajo, se encontraron con la máquina de fichar. Se había acabado la relación basada en la confianza, la gestión familiar y la payasada de las fiestas de la empresa.


  —Según parece —observó Giacomo—, posteriormente se recuperó la tradición navideña.


  —¡Tres años después! ¡Y sólo porque vinieron a pedirme excusas oficialmente, a suplicarme que olvidara aquel 20 de diciembre!


  Mi madre se apresuró a añadir:


  —Tildar a mi marido de «patrón» fue la mayor injusticia. ¿Sabe, doctor, que hasta hace ocho años hacía el turno de noche con los trabajadores? Nunca se retrasó un solo día con la paga, ni siquiera en los momentos de mayor crisis; cada vez que se conseguía un buen pedido el reconocimiento se hacía extensivo a todos.


  Papá le apretó la mano.


  —Mi verdadera suerte ha sido poder contar siempre con una gran mujer. Pero basta ya de malos recuerdos, Tosca. —Se volvió hacia mí—. Aún no has abierto la boca; ¿te encuentras bien?


  —Sí, gracias.


  Mi madre intervino:


  —Esta noche a las dos me he levantado, y he visto que todavía tenías la luz encendida.


  —Dentro de un mes tengo dos exámenes, mamá.


  Mi padre se dirigió a Giacomo:


  —La nota más baja que ha sacado es un notable, y el año que viene será licenciada en Derecho.


  —Es normal —objeté, sintiéndome turbada.


  —¡Vaya! Un montón de estudiantes repiten curso, y además no sacan tantos sobresalientes como tú. Eres inteligente, ésa es la verdad. Y si se tiene en cuenta que tu madre se quedó en la mitad del bachillerato, y yo dejé la carrera de ingeniero químico en tercero, el mérito es doble. Fíjate —añadió, dirigiéndose a Giacomo—, en casa nunca ha habido libros ni nada parecido. La primera biblioteca la puso el arquitecto cuando decoró la casa de Milán. Pero ¿quién tenía tiempo para leer?


  —Tú tienes la cultura de la vida —dijo amorosamente mi madre.


  Vi cómo Giacomo asentía, y fue lo primero que me agradó de él. Demasiadas veces, durante una cena o una fiesta, había captado las miradas divertidas y los maliciosos codazos que los esnobs de turno se intercambiaban cuando mi padre tomaba la palabra y mi madre le respaldaba. En cambio Giacomo parecía sinceramente interesado por las opiniones de mis padres. Y, sobre todo, mostraba un gran respeto por mi padre, considerando evidentemente sus exhibiciones, ingenuas y a veces jactanciosas, como lo que eran: el orgullo de un hombre sencillo que se había hecho a sí mismo y deseaba la aprobación de quienes estaban a su alrededor.


  Tuve la prueba de ello dos horas más tarde, cuando papá terminaba su acostumbrado discurso a los obreros: Giacomo, sentado a cierta distancia de donde estábamos mamá y yo, aplaudía calurosamente; y en aquel momento me di cuenta, por primera vez, de que era un buen hombre. Tenía un vago parecido con Kevin Costner: los ojos verdes y de mirada intensa; los labios carnosos; el mentón algo pequeño, pero de líneas bien definidas. Al sentirse observado, me miró a su vez durante unos instantes, y luego me sonrió.


  Durante el viaje de regreso de Carpi a Milán, mi madre dedicó a mi padre, como cada año, un detallado y tranquilizador resumen de la fiesta: el bufé había resultado excepcional, los canapés de gambas se habían agotado, el discurso había sido muy bien recibido, sobre todo en lo referente al valor de la familia, el diálogo con los sindicatos y la ampliación del campo de fútbol; tampoco había estado mal el chiste sobre el viudo genovés, y, cuando iba al servicio, había oído decir a dos obreros: «Bellini es un gran señor»; también había sido muy buena idea la de añadir dos barras grandes de turrón a la felicitación navideña…


  —Ha sido idea tuya, Tosca —admitió papá cortésmente, extasiado por aquella relación.


  —Lástima que su esposa no haya podido venir —dijo mi madre, dirigiéndose a Giacomo.


  —Ciertamente es un lástima —fue la respuesta.


  Transcurrieron otros cinco meses antes de que volviera a ver a Giacomo. Fue un encuentro (el tercero) fugaz ante el portal de casa. Yo salía para dirigirme a la universidad y él entraba para llevarle a mi padre, que estaba a punto de partir hacia Roma, unos documentos que debía firmar. Me pregunto qué tal estaba y cómo iban los exámenes, y yo respondí «bien» a ambas preguntas. Era verdad.


  Había añadido a mi libro de calificaciones un notable y dos sobresalientes, y hacía poco que había conocido a Michele, un muchacho boloñés alegre y desinhibido que en seguida me pareció completamente distinto de todos los que había conocido hasta aquel momento.


  Fue precisamente Michele quien me prepararía, psicológica y emotivamente, para lanzarme a una relación con un hombre casado.


  II


  Antes de que pudiera interpretar equivocadamente su interés y enamorarme de él, Michele me dijo con toda franqueza que era homosexual. No me sorprendió tanto aquella realidad insospechada (no había nada de afeminado en su físico ni en sus maneras) como la naturalidad con la que la vivía y hablaba de ella. No tenía complejos ni problemas, y, en consecuencia, estaba libre de cualquier forma de agresividad o de susceptibilidad. Su inagotable repertorio de chistes incluía muchísimos sobre gays.


  Michele era un apasionado del cine, y su sueño era llegar a ser director. Entre tanto, intentaba licenciarse en Derecho para tener contentos a sus padres, y en Milán vivía de su trabajo como ayudante de realización en una pequeña emisora privada de televisión.


  Era de naturaleza entusiasta, y gozaba de la simpatía de todo el mundo. Muy pronto nos hicimos inseparables, hasta el punto de que mis padres empezaron a alarmarse y a hacerme preguntas inquisitivas: ¿quién era el muchacho con el que salía?, ¿a qué se dedicaba?, ¿estaba segura de que era la persona adecuada para mí?


  Cuando dije que a Michele no le interesaban las mujeres, mi madre murmuró un «¡Oh!» de estupefacción, y mi padre me invitó a que me explicara mejor. Ante la explícita respuesta de que era homosexual, me preguntó ceñudo:


  —Entonces, ¿por qué sale siempre contigo?


  —Porque somos muy amigos.


  Quince días más tarde, Michele me invitó a ir con él al Tonale, durante una semana, para practicar el esquí.


  —¿Por qué te lo ha pedido a ti? —estalló mi padre—. ¿Estás segura de que no le gustan las mujeres?


  Para tranquilizarle, dos días antes de marchar invité a cenar a Michele. Sus maneras espontáneas y cordiales conquistaron inmediatamente a mi madre, mientras que mi padre lo estudió durante diez minutos y siguió en sus trece.


  —A mí me parece un hombre —se acercó a susurrarme en la cocina, mientras estaba escurriendo la pasta.


  Sin embargo, en el transcurso de la cena su desconfianza se disipó, hasta el punto de transformarse en calurosa simpatía. A ello contribuyó el interés y la manifiesta admiración con que Michele siguió el relato del nacimiento de Cosmobel. Extasiado, papá lo amplió con detalles y anécdotas, y cuando llegamos a los postres parecían dos amigos de toda la vida.


  Fue en aquel momento cuando mi padre le preguntó, sin ningún rubor, si de verdad prefería los hombres a las mujeres. Ante su respuesta afirmativa, pareció más interesado que intrigado. Para él, los homosexuales eran algo extraño e incomprensible, y el contacto más cercano que había tenido con ellos hasta aquel momento había sido con Ugo Tognazzi y Michel Serrault, en la película Il vizietto.


  Alentado por la buena disposición de Michele, y deseoso de conocerle a fondo, le dirigió una ráfaga de preguntas: ¿a qué edad se había dado cuenta de que era distinto?, ¿cómo habían reaccionado sus padres?, ¿había intentado curarse?, ¿no le daba un poco de grima tener relaciones con un hombre?, ¿cómo era posible que tuviera un aspecto completamente masculino y normal?


  Michele le respondió de manera sencilla y exhaustiva, dándole una especie de lección sobre la homosexualidad.


  —En la vida nunca deja uno de aprender —comentó finalmente papá.


  Más tarde, cuando Michele se fue, le dijo a mamá:


  —La verdad es que esa historia de la bisexualidad latente en todos nosotros no me convence. Yo siempre he estado en esta acera, y antes de meterme en la cama con un hombre me dejo cortar los cojones.


  Se apresuró a añadir que, no obstante, aquel muchacho le resultaba muy agradable: a pesar de ser homosexual, era inteligente y simpático.


  Mamá, que durante toda la velada había estado sobre ascuas temiendo que Michele pudiera ofenderse, finalmente se decidió a hablar:


  —Si hoy en día tantos buenos chicos como él se vuelven anormales, es por culpa de las mujeres.


  —¿Qué quieres decir con eso, Tosca?


  —Las mujeres ya no son como antes. Piensan en sus derechos, en su carrera y en su libertad, y se hacen feministas. No hay que extrañarse si al final los hombres se asustan y se desenamoran. —Hizo una pausa significativa—. Fíjate en la mujer del doctor De Rossi, esa tal Federica…


  Aquella conversación no me interesaba, y además estaba cansada. Así que di las buenas noches a mis padres, y me fui sin escuchar nada más.


  Durante casi un año consideré a Giacomo únicamente como un directivo de Cosmobel, es decir, alguien que existía en función del papel que desempeñaba, como mis profesores, mi peluquero, un portero de hotel o un tendero. Fue Michele quien hizo que lo mirara por primera vez con ojos distintos: el día antes de nuestra salida al Tonale fuimos juntos a hacer algunas compras, y, como estábamos cerca del despacho de papá, subimos a saludarle.


  La secretaria nos pidió que esperásemos, pues estaba ocupado con un distribuidor. Acabábamos de sentarnos cuando llegó Giacomo: también él quería verle, y también él tuvo que esperar.


  Le presenté a Michele, e intercambiamos las habituales frases de circunstancias: «¿qué tal?», «la montaña también tiene su atractivo en verano», «en invierno el mar es un espectáculo», «en agosto es un agobio en todas partes», «Cerdeña se ha convertido en una colonia lombarda», «esperemos que el tiempo sea bueno»…


  Más tarde, cuando me acompañaba a casa, Michele me dijo con entusiasmo:


  —¡Con alguien como De Rossi pasaría todas las vacaciones de mi vida!


  —¿Qué tiene de especial?


  Michele me miró, sacudiendo la cabeza.


  —¡Necesitas un reciclaje, Cate!


  —No te entiendo.


  —¿Pero tú miras a los hombres? ¿Qué demonios hacen tus antenas, en lugar de captar y vibrar? Si estuvieras en tu lugar, es decir, en el de una mujer con todas las de la ley, ante la presencia de un De Rossi harías todo lo posible para librarte de mí, utilizando todas las artimañas a tu alcance.


  —Te recuerdo que está casado.


  —¡Lo dices como si «casado» fuera sinónimo de repulsivo, o de eunuco!


  —Para mí simplemente es sinónimo de hombre que pertenece a otra, y, por lo tanto, que está por encima de cualquier tentación.


  —Lo que yo te digo: ¡necesitas un reciclaje!


  Si la semana en el Tonale tuvo un peso determinante en los acontecimientos posteriores, y en mi propia vida, fue porque Michele se empeñó seriamente en aquella tarea de «reciclaje».


  Todo empezó cuando el monitor, después de la primera mañana en las pistas, elogió mi resistencia y mi estilo, y me animó a inscribirme en la competición de eslalon femenino del día siguiente. Cuando le dije a Michele que no pensaba hacerlo, porque no quería hacer el ridículo participando en una competición con muchachas que sabían esquiar de verdad, tuvo una reacción de exagerado disgusto.


  —¡Tu problema es la falta de autoestima! —bramó.


  —Detesto a los psicólogos aficionados.


  —No se necesita ser doctor en psicología para entender a las personas, sobre todo si tienen problemas tan evidentes como los tuyos.


  —¡Vaya! ¡Creía que tenía uno solo, y resulta que en unos segundos se ha multiplicado! —ironicé.


  —La falta de autoestima es el resultado de todos los demás.


  —Pues ya ves que me llevo muy bien con ellos.


  Michele me miró con seriedad.


  —Eso no es cierto. ¿Por qué no sales con ningún chico? ¿Por qué no tienes amigas? ¿Por qué, siendo la primera vez que pasas unos días fuera de casa, los estás pasando con un homosexual? ¿Por qué tienes tanto miedo a participar en una competición? ¿Por qué te vistes como una cuarentona y permites que tu peluquero te peine de ese modo?


  —¿Qué le pasa a mi ropa y a mi peinado? —pregunté, aferrándome a la acusación más inofensiva.


  —Son la manera de presentarse de una muchacha que no se gusta, quiere pasar inadvertida y tiene miedo de verse implicada en cualquier cosa que la exponga a una confrontación, a sufrir un fracaso. ¿Me equivoco?


  —No lo sé —respondí. La irritación había desaparecido—. Realmente, hay algo en mí que no va bien.


  —Quizá tus padres…


  —¿Estás loco? —exclamé, abriendo desmesuradamente los ojos—. ¡No he recibido de ellos más que amor y buenos ejemplos!


  —Precisamente ésa es la cuestión: te sientes tan cómoda en el papel de hija que nunca has deseado realizarte en otros papeles y en otras relaciones.


  —Aquí sí te equivocas. He tenido muchas relaciones, ¡y te aseguro que he hecho todo lo posible para que funcionaran!


  Le resumí todos mis fracasos, de Francesco a Beppe, deseosa de saber sinceramente qué pensaba al respecto. Como no se decidía a hablar, al final le pedí abiertamente su opinión.


  —¿Por qué ningún chico se ha enamorado nunca de mí? ¿Por qué después de unas semanas o de algunos meses todos me han dejado?


  —Probablemente porque en ninguna relación has puesto pasión y fantasía. Dabas por sentado que portándote bien, es decir, haciendo los deberes o regalando tu virginidad, los chicos te corresponderían con el mismo amor que tus padres.


  Aquella noche reflexioné detenidamente sobre todo lo que me había dicho Michele y hube de admitir que su diagnóstico era correcto. El privilegio de haber tenido un padre y una madre ideales se había vuelto en mi contra, haciendo de mí una persona incapaz de autonomía mental. Desde niña, había encontrado en ellos una adhesión total a los valores y comportamientos que los profesores, los libros y la sociedad señalaban como los mejores: en consecuencia, habían sido los modelos de mi vida. El único esfuerzo que para mí había supuesto el hecho de crecer había sido el de adaptarme lo máximo posible a ellos. Y lo había logrado hasta el punto de que veía con sus ojos, pensaba con su cabeza y esperaba de los demás lo mismo que me daban ellos.


  Evidentemente, también yo había pasado por la edad en la que uno juzga a sus padres como personas: la ignorancia y las exhibiciones de mi padre me habían impacientado, la aquiescente admiración de mi madre me había irritado, la armonía que existía entre ellos me había parecido empalagosa. Pero había sido una fase muy breve, superada la cual había recuperado de nuevo intacto el respeto que merecían. A su vez, ellos me habían respetado, me habían entendido y habían confiado en mí: no podía culparles por haberme entregado un amor y haberme dado un ejemplo hasta tal punto incontrovertibles que para mí habían tenido un efecto paralizante y represor.


  Me dormí con este pensamiento, y a la mañana siguiente me inscribí en la competición, con gran satisfacción por parte de Michele. Llegué la duodécima de veinte.


  —Lo importante es participar —dijo gravemente, recibiéndome en la meta con los brazos abiertos.


  Los días siguientes abordamos de nuevo el tema de la relación con mis padres.


  —No creo que pueda modificarla —le expliqué—. Y sería profundamente injusto que me empeñara en destruir su imagen para poder distanciarme de ellos.


  Michele asintió.


  —No es en absoluto necesario. Basta con que dejes de proyectar tu devoción y tus expectativas filiales en cualquier relación. Utiliza tu atractivo. Lánzate.


  Cuando volvimos a Milán, Michele me llevó al peluquero-maquillador que trabajaba en su estudio de televisión, y supervisó personalmente mi metamorfosis: durante más de tres horas, quedé a merced de su creatividad y de su destreza. El corte de pelo fue un ritual de solemnidad casi religiosa, marcado por una serie de pausas de contemplación, miradas de inteligencia y comentarios susurrados. Una vez terminada la tarea, hubo una consulta para decidir cómo y cuánto aclarar el color de lo que quedaba de mi cabellera: al final se acordó un castaño «un poco, muy poco, dorado». El amigo peluquero preparó una pasta de color opalescente y, tras haber separado los cabellos en mechones, empezó a aplicarla hábilmente con un pincel.


  Michele observaba cada gesto con mirada vigilante, insistiendo en que aquel «dorado» no resultara después el típico rubio teñido. Los treinta y seis minutos de reposo fueron decididos con un tono de perentoriedad y seguridad que me trajo a la mente la noche en que papá llevó a casa una langosta y se la entregó a mamá, ordenando:


  —¡Diecisiete minutos desde el momento en que el agua vuelva a hervir, ni uno más ni uno menos!


  Michele y su amigo esperaron a que expirara el plazo prescrito sentados a mi lado como dos ángeles custodios. El secado se realizó a base de dedos y de secador, mechón por mechón, y sólo al final intervino el cepillo para desenredar el cabello y darle volumen.


  La última hora de la sesión se dedicó al estudio de un maquillaje adecuado al nuevo corte y a la nueva tonalidad del cabello. Después de nuevas consultas e intercambios de ideas, se llegó a la decisión óptima: «una pinceladita» de colorete para resaltar los pómulos, «un ligero toque» de lápiz verde claro para suavizar los párpados y destacar el color verdoso de los ojos, las pestañas curvadas y alargadas con generosos toques de máscara, y brillo incoloro para los labios.


  —Ahora eres otra —sentenció Michele.


  No podía negarlo: el maquillaje y el peinado habían transformado mi rostro, y durante unos instantes permanecí frente al espejo, mirándome entre perpleja e incómoda. ¿Realmente era yo aquella rubita de rasgos finos y graciosos? Sin duda me gustaba, pero ¿hasta qué punto se parecía a mí? ¿A qué esfuerzos y a qué cambios debería someterme para identificarme con mi nuevo aspecto físico? El hecho de descubrir de repente que era una chica guapa me producía excitación, pero al mismo tiempo me hacía sentirme fuera de lugar. Nunca había tenido la seguridad, el lenguaje y las maneras de quien está acostumbrado a contar con su atractivo físico, y acaso era demasiado tarde para aprender.


  Fue mi madre quien inmediatamente hizo que aquella desproporcionada inquietud disminuyera. Apenas entré en casa me lanzó una mirada de aprobación.


  —Has hecho bien en cortarte el pelo: te queda bien, y además se fortalece —comentó con aire tranquilo.


  —También me lo he aclarado de tono —observé.


  —¿Ah, sí? Casi no se nota.


  Con perdón de Michele, lo cierto era que para mi madre no me había «transformado en otra» en absoluto, lo cual me tranquilizó y me hizo volver a la realidad. Cada día, miles de chicas y de mujeres cambiaban de peinado o de color de pelo, sin crearse problemas ridículos. Había hecho algo absolutamente normal, y no podía sino felicitarme por haber mejorado mi aspecto.


  Antes de conocer a Michele, nunca me había hecho demasiadas preguntas acerca de mí misma. Incluso en la escuela, en las clases de italiano, había rehuido siempre las composiciones existenciales o intimistas, prefiriendo las que proponían un argumento de literatura, de historia o de costumbres: me parecía mucho más estimulante ocuparme de personajes y acontecimientos grandiosos que hablar de mí y de mi vida.


  Como no tenía proyectos sublimes, sueños prohibidos, rabias reprimidas o conflictos lacerantes, no habría sabido qué escribir. Por otra parte, me faltaba aquella morbosa inventiva común a tantas de mis compañeras que, pese a gozar de una existencia privilegiada como la mía, escribían composiciones que desbordaban rebeldía, pesimismo y angustia.


  Lo cierto era que poseía una inteligencia mediana, a la cual tanto la educación como la naturaleza habían señalado unos límites precisos dentro de los que moverse: eficiencia, lealtad, respeto y sentido de la realidad. Ya desde niña, cuando leía cuentos, había tenido conciencia de que se trataba de historias muy bellas, pero ficticias: las calabazas no podían transformarse en carrozas, ni los animales del bosque podían hablar, ni era posible que una marioneta se convirtiera en un niño de carne y hueso. En consecuencia, nunca me dormía con el miedo al ogro, a la bruja o al lobo feroz.


  Cambiar de corte de pelo fue para mí el primer contacto con la fantasía, es decir, con lo veleidoso y lo inútil; y teñírmelo de castaño dorado, la primera adhesión a una ficción. Por eso mi reacción fue desproporcionada. Y también por eso, una vez que puse las cosas en su sitio y me di cuenta de que bien maquillada y bien peinada estaba mucho mejor, empecé a traspasar los límites en los que siempre había vivido. Entre el bien y el mal, el realismo y la utopía, existía una vasta zona neutra en la cual se podía transgredir, jugar y soñar impunemente: era un descubrimiento obvio, pero para mí resultaba maravilloso.


  En otra ocasión, Michele volvió a hacer las veces de maestro y de Pigmalión. Dábamos largos paseos bajo el sol de Milán, y a veces me parecía que había vuelto a la época de Beppe. La única diferencia estaba en el hecho de que, en lugar de extenuarnos a fuerza de besos, nos drogábamos a base de palabras. Michele era perspicaz, irreverente, ingenioso y razonador, y yo sentía cómo mi mente se despertaba y se abría.


  A finales de julio me marchaba con mis padres a Cesenatico, para nuestra habitual estancia veraniega. Mi padre había pasado allí, de niño, sus primeras vacaciones, y con el primer dinero que ganó había comprado un pequeño chalé en un complejo de edificaciones pomposamente llamado «residencial». Para él no existía ningún otro lugar, ni ningún otro mar.


  Cuando me quejé a Michele, sacudió la cabeza, sonriente:


  —¿Que tiene de malo Cesenatico? También allí se encuentran hombres libres y malcasados, lugares de diversión y lugares para aislarse. ¡Lo importante es mirar alrededor y lanzarse!


  Durante todas las vacaciones no vi más que familias ruidosas, mujeres tostándose al sol inmóviles como estatuas, niños entrando y saliendo del agua, ancianos que paseaban por el rompeolas, arrastrando sus barrigas blanquecinas sobre sus piernas velludas, y muchachos que zigzagueaban entre las sombrillas detrás de una pelota.


  Me consolé leyendo un libro tras otro y adquiriendo un estupendo bronceado. Antes de regresar a casa, fuimos a Carpi para la habitual estancia de cuatro días, y fue allí donde vi —mejor dicho, volví a ver— a Giacomo. Mi padre le explicó a mi madre que su esposa le había dejado, y él le había invitado a pasar el fin de semana con nosotros porque no le parecía correcto dejarle solo como un perro en la canícula de la ciudad.


  III


  Antes de ver a Giacomo, oí su voz. Estaba sentado en el jardín, solo, hablando por el teléfono móvil. De inmediato comprendí que hablaba con su mujer. La curiosidad pudo más que la buena educación, y me detuve junto a la ventana con los oídos aguzados. Desgraciadamente, había llegado al final de una disputa que debía de haber sido muy agria, y sólo pude oír lo que él decía.


  —No creo que haya nada más que añadir, Federica… ¿Luchar, para qué? Hace once años que no hago otra cosa, y me has humillado… ¿Cobarde yo? Di mejor harto, agotado, sin… Ahora déjalo, por favor… Muy bien, concierta la cita con el abogado, ya conozco el camino… No me estoy haciendo el gracioso… En resumen, Federica, cuelga y déjame en paz… Eso es…


  Después de colgar, Giacomo hizo ademán de levantarse, pero se sentó de nuevo. Yo esperé un instante y después me acerqué a él simulando una expresión lo más natural posible.


  —Buenos días… ¿molesto?


  —En absoluto. —Acercó una silla para que me sentara—. El intruso soy yo, pero me ha sido difícil resistirme a la invitación de su padre —añadió sonriendo. No parecía demasiado turbado.


  Yo también sonreí.


  —Mi padre impone hasta su amabilidad como un déspota.


  —Es un hombre extraordinario.


  El timbre del teléfono móvil me evitó tener que responder con un comentario adecuado. Al ver que no respondía, lo miré con aire inquisitivo.


  Giacomo apretó una tecla y el timbre dejó de sonar.


  —Acabo de tener una discusión con mi mujer y prefiero evitar una continuación sin duda desagradable —confesó con sinceridad.


  —Lo siento.


  Asintió con un suspiro.


  —Mejor hablemos de usted. ¿Cómo va la universidad?


  —Bien, aunque estas últimas semanas he estado más bien desconcentrada.


  —Discotecas y chicos… a tu edad es normal.


  Aquel tono confidencial y paternalista me irritó profundamente.


  —Tengo veintidós años —repliqué con indiferencia—, y ni siquiera cuando tenía la edad era una fanática de cierto tipo de diversiones.


  —Discúlpeme. Y también por el tú que se me ha escapado.


  —No hay de qué. El caso es que mi madre sigue hablando de mí como «la nena», y ya estoy harta de esta interminable infancia.


  —¿Se siente lo bastante adulta como para que nos tuteemos?


  —Sí, por supuesto.


  Habría querido decir algo más ingenioso, pero estaba demasiado intrigada por su comportamiento para elaborar frases brillantes. ¿Era posible que la conversación telefónica que acababa de mantener le hubiera dejado indiferente? Si era cierto que su mujer le había plantado, tal como había dicho mi madre y permitía suponer lo que yo había escuchado, ¿no debería mostrarse abatido y taciturno? Me di cuenta de que le estaba mirando fijamente, y bajé los ojos, turbada.


  —¿Te encuentras bien en Cosmobel? —le solté a bocajarro.


  —Mucho.


  —¿No preferías trabajar como médico?


  —Quería haber sido cirujano, pero al licenciarme me casé en seguida y ya no pude disponer ni del tiempo ni de los medios necesarios para continuar con la especialidad. Iba tirando a base de mutualidades y turnos de guardia: no era nada estimulante.


  —Quizá con el tiempo…


  Me interrumpió con una extraña sonrisa.


  —Es típico de vosotras las mujeres creer en los milagros del tiempo. Con el tiempo, el traidor volverá a casa, mejorará el trabajo, las deudas se pagarán, los hijos sentarán la cabeza, finalmente se hará justicia. La verdad es que con el tiempo simplemente nos habituamos a convivir con lo peor.


  —Creía que lo típico de nosotras las mujeres era la impaciencia —objeté, impresionada por la amargura de su voz.


  —Pues parece que mi mujer es una excepción. Estaba convencida de que, si hubiera seguido como médico, habría llegado a ser una lumbrera. En consecuencia, el que entrara a trabajar en Cosmobel para ella equivale a un fracaso, una renuncia a todos nuestros sueños juveniles. Aunque probablemente nuestro matrimonio se hallaba ya en crisis desde hacía mucho tiempo, y esto sólo ha sido la excusa para reconocerlo honestamente.


  Esta vez fue su sinceridad lo que me impresionó. Contrariamente a lo que me había parecido, debía de estar muy deprimido para confiarse a una extraña. Y el caso era que yo no sabía qué decirle.


  Giacomo me sacó del apuro al continuar con su monólogo.


  —Es la cuarta vez en tres años que vamos al abogado para separarnos, pero en el último momento siempre nos ha faltado valor para hacerlo. Entre nosotros ya nada funciona bien: no hacemos más que agredirnos, provocarnos, humillarnos. Lo paradójico es que, aunque con el corazón he dejado de quererla, a nivel racional no consigo aceptar esta verdad. Me parece algo increíble e insoportable que un sentimiento excepcional como el nuestro pueda terminar.


  Asentí en silencio, experimentando la misma sensación de embarazo que cuando, en el colegio, entré por equivocación en el lavabo de hombres y me encontré frente a frente con un muchacho con los pantalones bajados. Las palabras de Giacomo me habían introducido en un mundo desconocido, el de la pasión, en el que me sentía una intrusa. No entendía por qué se estaba confiando a una persona a la que apenas conocía. Ni era capaz de comprender aquella clase de matrimonio infernal. Y sentía un profundo malestar por él y por mí.


  De repente, se me quedó mirando.


  —Discúlpame.


  Aquella mirada inteligente, afligida y triste transformó el malestar en gozosa participación: súbitamente, el extraño impúdico me pareció un héroe romántico. Era como si Richard Gere, o Andy García, o Tom Cruise me hubieran visto en la platea y me hubieran transportado a la pantalla, encomendándome la interpretación de un papel. Giacomo se estaba confiando a mí. De algún modo me había dado libre acceso a su relación amorosa, y, en consecuencia, dejé de sentirme una intrusa y mi turbación desapareció. Sentí la necesidad de saber más y de mostrarme a la altura de su confianza.


  De modo que le hice la primera —y obvia— pregunta:


  —¿Cuándo os conocisteis?


  Mucho antes de enamorarme de Giacomo, me enamoré de su pasión por Federica. Si me hubiese utilizado como una válvula de escape de su nostalgia y de sus problemas, considerándome un objeto inanimado con la única función de escucharle, seguramente mi interés por él se habría agotado después de un par de encuentros. Pero no fue en absoluto de ese modo. Desde aquel primer fin de semana en Carpí advertí claramente su simpatía hacia mí.


  Me hablaba de sí mismo porque me consideraba capaz de entenderle, y me explicaba sus problemas con el deseo evidente de que yo manifestara una opinión o le diera un consejo. No había en él sombra de victimismo, y, aunque estuviera profundamente abatido por el fracaso de su matrimonio, evitaba la implacable y narcisista verborrea de las personas infelices. Quería que le hablara también de mí. Le interesaban mis opiniones y mis ideas. Todo esto no sólo me resultó gratificante, sino que creó entre nosotros una relación de gran confianza y afecto, muy distinta de la que tenía con Michele.


  Michele era el equivalente de la amiga íntima que no había tenido nunca. Estar con él me resultaba relajante, porque podíamos bromear, contar chismes, incluso hablar de maquillajes y de ropa. Pero, sobre todo, porque con él podía ser yo misma. Como todos los homosexuales inteligentes, se hallaba dotado de una sensibilidad y de una intuición que hacían que lo sintiera aún más próximo. Entendía mi manera de ser. Me ayudaba a ver claro en mí misma. Podía hablarle de cualquier cosa con la certeza de tener un interlocutor sinceramente propicio.


  Giacomo se mostraba igualmente propicio, pero cuando estaba con él tenía siempre —aunque, paradójicamente, fuera a nivel inconsciente— plena conciencia de estar con un hombre. Instintivamente, y sin malicia alguna, procuraba agradarle. Si me hacía un cumplido, me sentía al mismo tiempo complacida e incómoda, porque inmediatamente pensaba en su mujer. Federica constituía un punto de referencia que me cohibía a la vez que me estimulaba. Sabía que no podía competir con ella, y aun así vivía la confrontación como un desafío: yo también deseaba suscitar en un hombre sentimientos igual de profundos.


  Precisamente gracias a este desafío me aventuré en el descubrimiento de la pasión, y a través de aquella relación aprendí sus estrategias, sus compromisos, sus artificios y sus ardides. Sin darse cuenta de ello, Giacomo me adiestró, poniendo a mi disposición todas las armas que su mujer había utilizado para poseerle. La primera fue la adhesión complaciente a un papel: si quieres hacerte indispensable para un hombre, debes comprender sus necesidades básicas y satisfacerlas. Dado que Giacomo necesitaba una amiga, lo utilicé para ejercitarme en representar este personaje.


  La segunda arma cuyo poder mortífero descubrí fue el cinismo: el amor es una guerra, y, si te dejas condicionar por los escrúpulos y la lealtad, al final el otro te humilla. De ahí a descubrir que el sadismo y la manipulación podían revelarse instrumentos de conquista igualmente mortíferos no hubo más que un paso.


  Más tarde descubriría que, en mi iniciación sentimental, había tomado como modelo una pasión ruinosa. Había tomado por un gran amor lo que no era sino una romántica relación juvenil que una mujer enfermiza había logrado perpetuar transformándola en una indestructible relación sadomasoquista. Fue la única vez que la intuición de Michele no dio en el blanco. Él, como yo, se hallaba sugestionado y románticamente exaltado por el amor de Giacomo hacia su mujer. Y, también como yo, consideraba a Federica un prototipo femenino excepcional: ¿acaso podía no serlo una mujer que, después de tantos años de matrimonio, continuaba suscitando tanto sufrimiento y tanta añoranza? Pasábamos horas hablando de ella, preguntándonos qué era lo que la hacía única e insustituible, disertando sutilmente acerca de las relaciones de pareja.


  Todo esto contribuía a acrecentar mi curiosidad. Cada vez que veía a Giacomo, le llevaba hábilmente al terreno de las confidencias. Quería saber cosas de Federica. Quería entender por qué era tan especial. Quería aprender sus secretos. En realidad, estaba cada vez más enamorada de su pasión, y escuchaba con morbosidad de voyeur.


  Me di cuenta de que también estaba enamorada de Giacomo cuando, cuatro meses después de la separación, me dijo que su mujer había ido a buscarle y quería volver con él.


  —¿Estás seguro de que tú también lo quieres?


  Giacomo apretó los labios.


  —No es ése el problema, Caterina.


  —¿Cuál es entonces?


  —Saber si esta vez Federica va en serio, o bien si dentro de unas semanas o de algunos meses empezará de nuevo el juego de la destrucción y acabaremos otra vez en el abogado.


  Hubiera querido gritarle que no podía depender hasta ese punto de su mujer, que no debía permitirle que siguiera considerándole como una marioneta a la que podía manipular y dirigir. ¿Por qué no tomaba él la iniciativa de dejarla? Pero me había vuelto ya demasiado hábil como para cometer el error de provocarle. No esperaba de mí críticas, sino comprensión y complicidad.


  Lo miré fijamente con aire de amistosa connivencia.


  —Es imposible tener la certeza que buscas… Ninguna relación está garantizada para siempre —dije, horrorizada de la banalidad de mi frase.


  Afortunadamente, Giacomo no lo advirtió; por el contrario, pareció incluso apreciarla. Por una vez se estaba comportando como todas las personas afligidas por una duda o por un dolor: lo que necesitaba era precisamente la ayuda, fácil e inmediata, de la evidencia.


  —Tienes razón. —Sonrió débilmente—. Tengo que asumir el riesgo.


  —Tampoco estás obligado a hacerlo —insinué, maliciosamente—. Todo depende de cuánto estés dispuesto a arriesgar por amor a Federica.


  —Creo que muy poco.


  —Entonces, ¿por qué no la dejas? —exclamé, con un destello de esperanza.


  —Porque es mi mujer. La conocí cuando era todavía un muchacho, y me hice adulto sintiéndome antes que nada una persona casada. No he hecho, esperado ni planeado nada para lo que no contase con Federica, y esto me ha condicionado de tal manera que ni siquiera soy capaz de imaginarme mi futuro sin ella. No se trata de amor. Es que fuera de nuestra relación me siento perdido… No tengo identidad, puntos de referencia ni certezas. Tiene razón la Iglesia cuando considera el matrimonio un sacramento indisoluble.


  —¡Pero Giacomo: miles de honradas parejas católicas se divorcian o se separan cada año! —protesté.


  —Pero el matrimonio sigue siendo una realidad que no se puede borrar. De un modo u otro habrán de contar, durante toda la vida, con los deberes, los remordimientos, las añoranzas o las molestias de aquel vínculo imborrable.


  —Hay veces en que uno se ve obligado a elegir el mal menor, Giacomo. Piensa cuánto sufrimiento puede acarrear el intentar que sobreviva un vínculo que resulta insoportable o que ya ha llegado a su fin.


  —Algo sé de eso…


  En sus ojos brilló un destello e ironía. Después cambiamos de conversación.


  Una semana después me dijo que había vuelto con Federica. Ella había decidido finalmente trasladarse a Milán, y ya estaban buscando casa. Me pareció sereno, seguro, incluso eufórico.


  Cuando se lo expliqué a Michele, dijo con gravedad:


  —Me da la impresión de que esa mujer le tiene embrujado.


  Durante media hora se enfrascó en un monólogo sobre brujas, magia, filtros amorosos y poderes paranormales. Yo le dejé hablar sin interrumpirle: mi mente se hallaba en otro lugar. Pensaba en Federica con rabia y con envidia, preguntándome por enésima vez qué había en ella que fuera tan excepcional para tener atado a un hombre como Giacomo.


  La preparación de la tesis de licenciatura y el orgullo me resultaron de gran ayuda para superar rápidamente la decepción y la nostalgia. A mediados de diciembre supe por mi padre que Giacomo había alquilado un hermoso ático en la avenida de Porta Romana y que su mujer le acompañaría a Carpi para la fiesta navideña de los empleados. Con la excusa de la tesis, yo me quedé en Milán: no tenía el menor deseo de verles juntos. Sin embargo, no pude librarme de escuchar los comentarios que mis padres hicieron sobre Federica cuando regresaron a casa.


  Para mi padre era «una gran mujer», muy inteligente y afable, que había resultado simpática a todo el mundo. Mi madre era del parecer diametralmente opuesto: Federica no era más que una gran sinvergüenza. Mona, sí, pero vestida «como una feminista» (adjetivo que sintetizaba el máximo de su desaprobación). ¿Inteligente? Estaba por ver: ¿acaso era licenciada? ¿Trabajaba? ¿Había traído hijos al mundo? No señor. Así que «menos alabanzas».


  El día de Nochebuena, Giacomo me llamó por teléfono para desearme felices pascuas. Me preguntó amablemente qué tal estaba, cómo iba mi tesis y qué planes tenía. Le respondí con la misma amabilidad que todo iba bien y que, de momento, sólo pensaba en licenciarme. Antes de colgar me dijo que esperaba volver a verme.


  Ello sucedió, por casualidad, dos meses después. Un sábado por la tarde que había acudido a unos grandes almacenes, para hacer unas compras con Michele, me lo encontré frente a mí, junto con su mujer. Era la primera vez que veía a Federica, y mi reacción inmediata fue pensar: «¡Pues no hay para tanto!». Fuimos los cuatro a tomar un café, y, cuando nos quedamos solos, Michele se lanzó a la «desmitificación», subrayando todos los defectos de la mujer de Giacomo: era una morenita como otra cualquiera, y además ni siquiera era tan joven. ¿No me había fijado en las nalgas caídas, el pecho plano, los ojos demasiado juntos y los dientes «de conejo»?


  Le respondí que no, y era verdad: impresionada por el aspecto normal de una mujer a la que había imaginado de una gran belleza, toda mi atención se había centrado en Giacomo. Y lo que había notado era su manera de estar junto a ella. Pensando en lo que me había dicho a propósito del matrimonio, finalmente entendí a qué se refería. Para él, estar casado con Federica se había convertido en algo como vestirse, dormir o comer: una necesidad obvia, un instinto, un hábito. Éste era el auténtico poder de Federica: había hecho de Giacomo un marido y sabía cómo resultar indispensable para él. El arma para mantener viva su pasión consistía en acobardarle, acosarle y hacerle sufrir a fin de que no olvidara nunca cuánto la necesitaba.


  —Lo que me sorprende —dijo Michele cuando hablamos de ello— es que Giacomo es un hombre inteligente, sensible, positivo. ¿Cómo puede haber acabado con semejante loca? Pero, sobre todo, ¿cómo es posible que no huya a escape?


  —Las peores mujeres son aquéllas a las que nunca se abandona —sentencié con voz amarga.


  Era una de las muchas verdades que había comprendido, y no tenía ninguna duda al respecto. En parte por eso, en los meses siguientes me esforcé en olvidar a Giacomo y evité cualquier ocasión de encontrarme con él. Después de algunas llamadas telefónicas de obligada cortesía, dejó de llamarme, y poco a poco me fue resultando más fácil no pensar en él. Era el mejor de los hombres que había conocido nunca, pero, por desgracia, otra mujer le había conocido antes que yo.


  En el otoño de aquel año defendí la tesis, y Michele me presentó a Luis Fierro, un muchacho de origen español que había ganado un concurso de piano y había aparecido como invitado en varios programas de televisión.


  —Es un auténtico macho —fueron sus primeras credenciales, antes de presentármelo.


  Luis era también distraído y romántico. Yo fui el primer amor de su vida después del que sentía por el piano. Extasiada por el interés que me demostraba (era también la primera vez que alguien se enamoraba de mí), y tranquilizada por su apariencia inofensiva, me dejé llevar a una relación que, en realidad, fue un «solo» de mi narcisismo: con hábil diligencia, experimenté todas las estrategias y ardides que había aprendido de la relación de Giacomo y Federica.


  Negaba y otorgaba, le tranquilizaba y le espantaba, creaba sufrimientos ficticios para alcanzar el gozo de las riñas y las peleas, durante las cuales podía exhibir toda mi inteligencia dialéctica. No estaba enamorada de Luis, sino de mí misma, y no tenía necesidad de su amor, sino de un dócil oponente. En realidad, le utilizaba. Pero antes de que la vergüenza o el sentimiento de culpa me dominaran, descubrí algo sorprendente: también él me estaba utilizando. A su talento de pianista refinado le faltaban las vibraciones y la magia del gran artista, y las había buscado a través de mí. Yo le daba lo que él necesitaba: sufrimiento, estremecimiento, éxtasis…


  Le dejé cuatro meses después, una vez que nuestras necesidades se habían satisfecho. Su modo de interpretar había ganado en profundidad, y yo estaba preparada para vivir un auténtico amor. Aquello sucedía en marzo de 1992. Un mes más tarde volví a ver a Giacomo.


  IV


  Había ido al cine con Michele, y después a tomar una pizza. Volví a casa poco antes de medianoche, y, mientras aparcaba el coche, vi a Giacomo salir del portal.


  También él me vio, y vino hacia mí.


  —¡Caterina!, ¡qué sorpresa…!


  Tras intercambiar los cumplidos de rigor, por un instante se produjo un embarazoso silencio, que, finalmente, rompió Giacomo:


  —He acompañado a tu padre a casa, y ha insistido en que me quedara a cenar.


  —Yo vengo del cine.


  Otro silencio.


  —¿Estaba bien la película?


  Me puse a reír.


  —Si quieres te explico el argumento: así no tendremos que esforzarnos en buscar temas de conversación.


  Él también empezó a reír, y la sensación de embarazo desapareció instantáneamente.


  —Hace mucho que no nos vemos, Caterina. ¿Me creerás si te digo que echo de menos nuestra amistad?


  —Yo también la echo de menos.


  —Eso no puedo creerlo. De repente desapareciste, e incluso dejaste de telefonear. Al principio me supo mal, pero luego lo entendí: no debía de resultar muy alegre para ti tener que escuchar los desahogos de un hombre aburrido y lleno de problemas.


  Sacudí la cabeza.


  —Cuando volviste con tu mujer me alejé porque pensaba que ya no tendrías ni tiempo ni ganas de que nos viésemos.


  Giacomo miró su reloj, y después señaló hacia el bar de la esquina, que todavía estaba abierto.


  —¿Es muy tarde para invitarte a tomar algo y charlar un poco?


  —No tengo que respetar el toque de queda como Cenicienta o como una quinceañera.


  Me cogió del brazo y nos dirigimos al bar. El local estaba ya desierto, y cuando nos sentamos el camarero encendió una luz sobre nuestra mesa. Yo pedí un zumo de pomelo, y Giacomo, un café.


  —Federica y yo nos hemos separado —anunció cuando nos quedamos solos.


  Más que la noticia en sí, me impresionó el tono neutro, casi de indiferencia, con que me la dio. Era evidente que se trataba del sádico jueguecito de su mujer para volver a la rutina, y que finalmente él había dejado de amedrentarse.


  Le sonreí.


  —¿La acostumbrada visita demostrativa al abogado?


  —La semana pasada fuimos a juicio.


  «¿Hasta ese punto ha llegado Federica?», pensé.


  —Todavía puede cambiar de opinión.


  —Esta vez no. El último intento de salvar nuestro matrimonio ha sido un patético fracaso.


  —Lo siento.


  —Estos últimos meses han sido como velar a un muerto con la esperanza de verlo resucitar. Finalmente, la pesadilla ha terminado y… ¿Te importa que no hablemos más de ello?


  —¿Quieres que te explique el argumento de la película que he ido a ver con Michele?


  No recogió la sugerencia, a decir verdad bastante idiota.


  —Mejor cuéntame algo de ti. Sé que estás preparándote para el examen de licenciatura y que luego te incorporarás a trabajar a Cosmobel…


  —Ése es el deseo de mi padre, pero no estoy nada segura de que también sea el mío. Yo querría presentarme a oposiciones para acceder a la magistratura.


  —Para tu padre sería un duro golpe. No hace más que hablar de que entrarás a trabajar en…


  —Él ha tomado sus decisiones, y yo tomaré las mías. No puedo vivir para complacerle.


  Giacomo se quedó mirándome en silencio.


  —Te encuentro distinta. Más decidida, más…


  —Simplemente me he convertido en una persona adulta.


  —¿Sigues siendo novia de aquel pianista?… Tu madre me habló de ello hace unos meses —se apresuró a añadir, probablemente al notar mi expresión de asombro.


  —No he sido nunca su novia. Fue una relación breve y ya terminada, con gran disgusto de mi madre, que apenas me ve salir con un hombre empieza a pensar en la ceremonia nupcial. Para ella, una mujer puede trabajar y aspirar al éxito, pero sólo después de haberse asegurado la felicidad primaria del matrimonio y los hijos.


  —Para muchas mujeres realmente lo es.


  —¿Una felicidad o una ilusión?


  —Quizás haya llegado el momento de cambiar otra vez de conversación.


  —¿Dónde está ahora tu mujer?


  —En Bellagio, en casa de sus padres. Pero no…


  —¿Qué planes tiene?


  —No lo sé. No ha querido la pensión, no ha aceptado que la ayudara. Aunque su familia está bien situada, supongo que buscará un trabajo y una casa propia —respondió con sequedad.


  —Es la clásica mujer que acaba abriendo una tienda de cerámica o una boutique —dije impulsivamente.


  Era la primera vez que se me escapaba un comentario mordaz sobre Federica. Vi cómo Giacomo se ponía rígido y me lanzaba una mirada hostil.


  —¿La has visto alguna vez en tu vida?… Entonces, ¿cómo puedes juzgarla?


  Su reacción era la última pieza que faltaba en mi estrategia amorosa: no destruir nunca la imagen de una mujer mitificada o a la que se ha dejado con sufrimiento y sentimiento de culpa. A pesar de que consideraba a Federica una mujer veleidosa, neurótica y castradora, en adelante me guardaría muy bien de hacérselo entender a Giacomo.


  Hice algo más que eso: me prohibí pensar cualquier cosa de ella, borrándola de mi mente como si no existiera. Giacomo me proporcionó una ayuda inesperada en este sentido, porque parecía tan deseoso de olvidarla como yo. Volvimos a vernos dos días después: me telefoneó para preguntarme si quería ir al cine. Fuimos a ver Héroe por accidente, de Dustin Hoffman. Yo la consideré una obra maestra de corrosivo cinismo; él, un mazacote hollywoodiano calculadamente insulso. La discusión degeneró en pelea.


  Adquirimos el hábito de vernos a menudo como si fuéramos una pareja estable. En realidad, como comprendería más tarde reflexionando sobre aquel período, aún no existía entre nosotros ningún vínculo sentimental. La fuerte atracción de antaño había sido desplazada por la euforia de descubrir, cada día más a fondo, que se trataba de una persona extraordinaria: estaba demasiado concentrada en analizarlo para enamorarme de él. Adoraba su conversación, su curiosidad, su agudo espíritu de observación, su cordialidad al relacionarse con los demás. Y apreciaba su lealtad, sus principios morales, el empeño y la disponibilidad con que trabajaba en la empresa de mi padre.


  Muy a menudo Michele se unía a nosotros, y nos sorprendía el alba charlando y riendo en el coche de Giacomo después de que nos hubieran echado de todos los bares y restaurantes por rebasar la hora de cierre. Liberado de su mujer, Giacomo me parecía otro hombre.


  En junio, Michele descubrió un catálogo de Abbey Road, una agencia turística milanesa que, según nos explicó, organizaba «viajes y vacaciones extraordinarios», y se enamoró de una villa situada en una pequeña isla griega que estaba disponible durante el mes de agosto.


  —¿Por qué no? —dijo Giacomo.


  Cosmobel cerraba sus oficinas y sus laboratorios del 5 al 25 de aquel mes, y también a él le entusiasmaba la idea de pasar tres semanas en un lugar tan sugestivo como alejado del turismo de masas.


  Fue entonces cuando mi madre se desahogó. Una noche, al volver de un concierto, la encontré levantada esperándome.


  —Te ves demasiado con el doctor De Rossi —me dijo, en tono acusador.


  —¿Y qué? Somos muy amigos.


  —Está casado.


  —Lo estaba, mamá. Él y su mujer se han separado legalmente.


  —Caterina… ¿hay algo entre ese hombre y tú? —me preguntó en un susurro, como si la propia idea fuera ya algo espantoso.


  —Amistad, estima, afecto… Y dentro de dos meses me iré con él de vacaciones a Grecia —le respondí en voz alta y con tono provocativo.


  Me hizo callar con un gesto, acompañado de una mirada suplicante.


  —¡Como se entere tu padre…! Siempre está en la oficina, y no sospecha nada.


  —¡No tengo nada que esconder, mamá! Además, ya no soy una chiquilla. Sé lo que hago y…


  Me interrumpió, sacudiendo la cabeza.


  —Déjalo correr, ahora que estás a tiempo. Separado o no, ese hombre es de su esposa.


  Pensé que se refería a la indisolubilidad del matrimonio.


  —Existe el divorcio, mamá —repliqué, como si hablara con una niña.


  —El divorcio no es un juego de manos que haga desaparecer a las esposas.


  Aquella frase me hizo poner en guardia.


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo he conocido a la señora De Rossi, y te puedo asegurar que existirá siempre. Aunque no me guste en absoluto, yo en su lugar haría lo mismo. Si tu padre me abandonara, no le dejaría en paz durante toda su vida. El marido es lo único que tenemos: ¿puedes decirme por qué habríamos de perderlo?


  La intuición de mi madre siempre me sorprendía. Pero aquella vez me impresionó especialmente.


  —Tu preocupación por mí está totalmente injustificada —dije, en tono cortante.


  Reflexionando sobre lo que me había dicho, concluí que había subestimado un elemento fundamental: Giacomo había logrado enterrar su matrimonio. Era cierto que Federica siempre existiría, pero no para él.


  Las semanas siguientes me lo confirmaron: el comportamiento, la conversación y la disponibilidad de Giacomo eran los de un hombre finalmente sereno y liberado del pasado.


  Desgraciadamente, los problemas le vinieron por parte de Cosmobel. A mediados de junio me habló de ello, visiblemente indeciso y turbado.


  —Tú sabes cómo aprecio a tu padre —empezó diciendo—, y lo gratificante que me resulta trabajar para él…


  —¡Mi padre es un gran seductor!


  —Caterina, creo que deberías venir inmediatamente a trabajar con nosotros.


  Lo miré con los ojos desorbitados.


  —No te entiendo. Sabes muy bien que…


  —Temo que tu padre se esté metiendo en un gran aprieto. Más aún, creo que ya se ha metido —dijo de un tirón—. He estado dudando mucho antes de decírtelo, pero finalmente me ha parecido justo hacerlo.


  —Pues hazlo —exhorté impaciente.


  —Los problemas empezaron con el nacimiento de la nueva línea, la de los productos profesionales y de farmacia.


  —Por lo que yo sé, funciona muy bien —objeté.


  Giacomo sacudió la cabeza, y finalmente se decidió a abordar el tema. Ciertamente, la nueva línea había hallado un lugar satisfactorio en el mercado, pero mi padre había realizado una inversión enorme para la adquisición de maquinaria, la contratación de técnicos y de trabajadores, las estructuras comerciales, las campañas de promoción y de lanzamiento. No sólo no se había recuperado la inversión, sino que, con el tiempo, los costes habían resultado ser muy superiores a las ganancias.


  —Tu padre me habló de ello hace un año —continuó Giacomo—, y no me pareció en absoluto preocupado. Tú sabes mejor que yo que es un entusiasta, un hombre al que le gustan los desafíos. Me dijo que había hecho frente a dificultades bastante más graves, que podía autofinanciarse durante un par de años, que tenía varias ideas… En resumen: como siempre, estuvo arrollador y persuasivo.


  —¿Y qué ha pasado después?


  —Ha actuado sin escuchar a nadie, concentrando todos los recursos de Cosmobel en la nueva línea, realizando nuevas inversiones y pidiendo dinero a los bancos. Y ahora está al borde de la quiebra.


  La noticia me dejó desconcertada.


  —¿Te lo ha dicho él? —murmuré.


  —Sí, hace dos días. Pero aún hay algo peor. Esta mañana, tu padre y su socio han tenido una reunión con los representantes de los bancos, y han conseguido una prórroga en los plazos de devolución.


  —¡A mí me parece una buena noticia! —observé.


  —Lo sería si tu padre hubiera tomado la decisión más sabia: cerrar la maldita línea y reanudar la producción tradicional de Cosmobel. En lugar de eso, ha logrado convencer a su socio para iniciar la producción de lo que él considera que es un as en la manga. Se trata de una fórmula que compramos hace un mes a un laboratorio alemán, que debería convertirse en una crema revitalizadora con los mismos efectos que un lifting.


  —¿No existen ya cremas parecidas en el mercado?


  —Se trata de productos de estética y de venta libre. En cambio, la nuestra, debido a su formulación, ha de venderse en farmacias y requiere la autorización del Ministerio de Sanidad. Hacen falta varios meses para poder presentar toda la documentación necesaria, y, en cualquier caso, nosotros todavía no hemos tenido tiempo de probarla.


  Tuve la esperanza de no haberlo entendido bien.


  —¿Me estás diciendo que mi padre quiere producir y vender un fármaco sin autorización y sin realizar ninguna prueba?


  —Exactamente.


  —Es de locos… —murmuré.


  —Después de la reunión de esta mañana, me ha llamado para decirme que tengo que «apretar» al laboratorio y que dispongo de diez días de plazo para preparar una documentación que podamos presentar en Roma. Según él, técnicamente hay tiempo suficiente para hacerlo.


  —Pero no es así, ¿verdad?


  —Desgraciadamente no. Lo he intentado todo para hacer razonar a tu padre, pero está como obsesionado.


  —¿Y esperas que yo lo consiga?


  —Sí. En cualquier caso, dentro de algunos meses, cuando Cosmobel esté en el ojo del huracán, será de gran ayuda para tu padre tenerte a su lado.


  —Tu mujer fue clarividente al aconsejarte que no aceptaras su oferta de trabajo —dije con amargura. Era la primera vez que la mencionaba desde su separación.


  —Volvería a aceptarla ahora mismo. Mi adhesión a tu padre y a su empresa no se ha modificado.


  —Creía que querrías dimitir.


  Giacomo me miró con los ojos entornados.


  —Y yo creía que tenías mejor opinión de mí. ¿Qué clase de hombre crees que soy?


  En aquel momento entendí hasta qué punto el sentido del deber estaba profundamente arraigado en él, y eso me produjo una violenta emoción. Más adelante, en cambio, me suscitaría muchas veces indignación, rabia, sarcasmo, dudas…


  Cuando le dije a mi padre que deseaba trabajar con él en Cosmobel, al principio se extrañó, pero después adivinó el motivo. Me dijo gélidamente que no necesitaba ni ángeles custodios ni mártires, que me decidiera a realizar el examen de procurador y luego volveríamos a hablar del tema.


  Cuando mi madre le explicó que había renunciado a las vacaciones en Grecia, papá entró en mi habitación y, con voz igualmente gélida, me dijo que él todavía no era un muerto al que hubiera que velar, que me marchara inmediatamente o me enviaría «al Pireo» de una patada en el trasero.


  De modo que me vi obligada a seguir a Michele. Obviamente, Giacomo se quedó en Milán trabajando. Nos telefoneábamos cada dos días, y me hablaba de las pruebas de la crema, de las reuniones con mi padre, de la canícula de la ciudad, de sus noches solitarias…


  Michele escuchaba con sonrisa burlona.


  —¿Cuánto tiempo vais a seguir con esas caricias verbales?


  —¿Te parece que las nuestras son llamadas eróticas?


  —No, patéticas. No había visto nunca a nadie tan patoso como vosotros. ¿A qué esperáis para deciros «te quiero» y meteros en la cama?


  —¡Eres un anormal!


  —¡Vaya, vaya! ¡No sabía que tuvieras prejuicios contra los homosexuales! —ironizó.


  —¡Déjate de bromas! Sabes muy bien que no era esa mi intención.


  —En serio, Caterina: aprovecha la ocasión. Un hombre como él no está disponible durante mucho tiempo.


  —Hay un problema.


  —¿Es maricón? —preguntó, abriendo los ojos con una ostentosa expresión de esperanza.


  —En serio: no sé si está disponible.


  —Yo te digo que sí. Desde que se ha separado, ¿le has oído hablar alguna vez de su mujer?


  Michele había puesto el dedo en la llaga.


  —Es precisamente eso lo que me da que pensar. Si de verdad la hubiera olvidado, no tendría tanto miedo de hablar de ella.


  —¿Y quién te dice que es miedo? Tal vez sea rechazo.


  —El rechazo es siempre un sentimiento violento.


  —¡Dios mío! ¡Si estamos en la cima de la sabiduría amorosa! ¡Y pensar que cuando te recogí en los pasillos de la universidad todavía te chupabas el dedo!


  —No sé si está enamorado de mí; eso es todo.


  —¿Y tú estás enamorada de él?


  —Creo que sí.


  Era la primera vez que lo admitía, ante él y ante mí misma.


  —Entonces prueba a decírselo: te aseguro que no se ofenderá. Sólo los gays permanecen indiferentes o se molestan si una chica guapa se enamora de ellos.


  No me atreví a hacerlo, y durante todas las vacaciones continuamos con aquellas llamadas telefónicas amistosas y, al mismo tiempo, circunspectas.


  La villa en la que Michele y yo nos alojábamos estaba construida al borde del acantilado rocoso de un promontorio. Un ala se alzaba frente al mar; la otra se inclinaba suavemente hacia un olivar. Cada mañana bajábamos a la pequeña playa privada por una escalera excavada en la roca, invadida por las pitas y la retama.


  Fueron unas vacaciones extrañas, de las que recuerdo una continua sensación de aturdimiento, de melancolía, y una ligera angustia. Era como si me hallara suspendida en un limbo esperando que alguien decidiese mi destino.


  Regresamos a Milán a finales de agosto. Encontré a mi padre pálido y ajado (¿o era la impresión que se tiene siempre cuando uno vuelve bronceado del mar y se compara con los que se han quedado en la ciudad?). En seguida me tranquilicé: parecía sereno y lleno de vitalidad.


  Únicamente se mostró contrariado al comentar, como por casualidad, que «el querido De Rossi» le acababa de pedir permiso inesperadamente para ausentarse durante tres días.


  V


  Durante tres días no supe nada de Giacomo. ¿Qué había pasado? ¿A dónde había ido? ¿Por qué no me telefoneaba? La curiosidad y la preocupación se convirtieron en amargura y en impotencia cuando, a su vuelta, me explicó que el padre de Federica había tenido un infarto. Federica, desconcertada, le había avisado, y él había ido inmediatamente a reunirse con ella en el hospital de Como. Afortunadamente, el estado del enfermo había resultado ser menos grave de lo que se había temido, y pronto sería dado de alta.


  Me pareció inoportuno preguntarle por qué no me había informado e incluso mezquino entrar en detalles respecto a los tres días que había pasado junto a su mujer: ¿qué había sentido al volver a verla después de tantos meses?, ¿había dormido en un hotel, o en la casa de Bellagio?, ¿cómo se había comportado ella?, ¿habían salido juntos, o se habían limitado a estar en el hospital?, ¿pensaba volver a visitar a su suegro?


  Me limité a manifestar pesar por lo sucedido y alivio de que todo se hubiera resuelto. En vano esperé a que Giacomo me explicase espontáneamente lo que yo no me atrevía a preguntarle: después de varios días me di cuenta de que no tenía nada más que añadir. En resumen, dondequiera que hubiese dormido y fuera cual fuera el tiempo que había pasado con su mujer, se había tratado de un encuentro sin especiales consecuencias.


  Desgraciadamente, me equivocaba. Sólo más adelante comprendería que Giacomo siempre se iba a sentir moralmente implicado en todos los problemas de Federica y de sus suegros. Sin embargo, aquel otoño fueron los problemas de Cosmobel los que monopolizaron su tiempo y resultaron ser prioritarios.


  Las primeras pruebas realizadas con una muestra de la crema lifting revelaron su extraordinaria eficacia, y eso bastó para añadir al optimismo de mi padre una fe ciega en que las dificultades de la empresa se resolverían con la comercialización del producto.


  En vano los técnicos del laboratorio le explicaron que los experimentos realizados no eran suficientes para determinar las eventuales contraindicaciones, la posibilidad de alergias y otros efectos secundarios. También en vano Giacomo le repitió todos los riesgos en que incurriría si ponía a la venta un producto curativo sin haber obtenido las autorizaciones necesarias.


  El único riesgo que quitaba el sueño a mi padre era el de que los bancos instaran la quiebra de la empresa, y para conjurarlo estaba dispuesto a jugarse el todo por el todo. El problema estribaba en conseguir el dinero indispensable para la producción, y su socio, para entonces ya tan decidido como él a salvar Cosmobel y a conseguir que volviera a tener los beneficios de antaño, encontró en Roma una sociedad financiera dispuesta a conceder un préstamo. Mi padre hipotecó las propiedades puestas a nombre de mi madre, y fue ella misma quien me lo dijo, sin mostrarse en absoluto alarmada: la confianza que tenía en su marido era total.


  Ante esta noticia, Giacomo tuvo una curiosa reacción: la temeridad de mi padre le pareció de un grado tal que superaba los límites de toda comprensión. Como no podía entenderla, se sometió a ella. Y el miedo dio paso a una actividad frenética. Llegaba a Cosmobel a las siete de la mañana y, muy a menudo, todavía estaba trabajando a medianoche. En aquella época sólo nos hablábamos por teléfono.


  En noviembre, Giacomo vino una noche a cenar a casa, y durante toda la velada mi padre y él estuvieron hablando de trabajo. El último (¡y único!) problema parecía ser el nombre de la crema: era indispensable que evocara, al mismo tiempo, la seriedad del producto científico y los milagros del efecto estético.


  De repente, cambiaron de conversación. Giacomo preguntó si los contactos con el Ministerio de Sanidad iban por buen camino, y mi padre le respondió que, desgraciadamente, no había ninguna esperanza razonable de obtener la autorización a tiempo.


  Fue en aquel momento cuando intervine.


  —Si no queréis meteros en líos, lanzad vuestra crema lifting como producto cosmético.


  Mi padre me miró perplejo.


  —El nuestro es un producto curativo —dijo con suficiencia—, no una vulgar crema de belleza.


  —Podríais insinuar esa idea en la campaña publicitaria, y recalcársela a los distribuidores —repliqué—. Si de verdad los efectos son tan clamorosamente evidentes como afirmáis, en pocas semanas tendrá la resonancia que siempre acompaña a los productos-milagro. En suma, vuestra crema tendrá el apoyo del «boca a boca».


  A continuación cité como ejemplos los primeros alimentos integrales y el último producto adelgazante llegado de América.


  —No quiero que nuestro lifting se introduzca en el mercado como una de esas cremas al uso que prometen milagros y al cabo de algunas semanas desaparecen —repitió papá obstinadamente.


  —Si de verdad hace milagros, seguro que no desaparece. El peligro que corréis, en cambio, si lanzáis al mercado una crema curativa es que, además de las consecuencias penales, podría ser que de un día para otro os encontrarais con la crema secuestrada y retirada de los comercios.


  Giacomo pareció repentinamente muy interesado.


  —Dejemos que Caterina se explique mejor —dijo, dirigiéndose a mi padre.


  Le dirigí una mirada plena de gratitud.


  —Para los productos cosméticos —continué— no hay obligación de declarar la fórmula ni de registrarlos tras haber obtenido la oportuna autorización. Comprendo vuestra perplejidad ante la idea de renunciar a la imagen de un producto científico y serio, pero las ventajas me parecen muy superiores a los inconvenientes.


  Papá reflexionó durante unos instantes, y luego sonrió.


  —Me has convencido, abogada.


  La rapidez de decisión y la capacidad de cazar al vuelo la idea adecuada constituían la base de su éxito.


  Se dirigió a Giacomo:


  —Mañana por la mañana encargaremos al departamento de marketing que busque un buen nombre que tenga gancho. Si hemos de basarnos en la estética, hagámoslo a lo grande. Así pues, todos los problemas desaparecen.


  Giacomo sacudió la cabeza.


  —No precisamente… En cualquier caso, nuestro lifting no es un producto estético al uso, y no lo hemos probado lo suficiente como para poder excluir alergias, contraindicaciones y…


  Papá no le dejó terminar.


  —¡Creía que esos temores estaban olvidados! En el prospecto, invitaremos a realizar una pequeña prueba sobre la piel antes de utilizarlo; eso es todo. Siempre lo hemos hecho, incluso para los tintes del cabello.


  Dos días después, Giacomo me dijo que la crema se llamaría Bel-lifting.


  —El nombre lo ha elegido tu padre —precisó.


  —Bel-lifting —repetí perpleja—. ¿Qué nombre es ése?


  —Lo de «Bel» viene de Bellini —dijo Giacomo riendo—. ¡La marca de fábrica de tu padre! ¿Qué te parece?


  —Atrevido y ridículo, pero de gran efecto y confianza: ¿quién podría confundirlo nunca con un producto serio? —contesté, riendo también.


  Totalmente absorbido por los frenéticos preparativos para el lanzamiento de Bel-lifting, aquel año mi padre no pudo participar en la fiesta navideña de los empleados de Carpi, y pidió a Giacomo que nos acompañara a mamá y a mí, y que le sustituyera. Pocas horas antes de salir, Giacomo me telefoneó, afligido, para decirme que un compromiso familiar imprevisto le impedía venir.


  «Federica o sus suegros», pensé inmediatamente. Pero no le di tiempo a que entrara en detalles.


  —No te preocupes —dije, antes de colgar, confiando en que mi voz no traicionara la desilusión y la rabia que sentía—. Haremos que nos acompañe un chófer de Cosmobel.


  Aquel año el ritual me pareció más artificioso e inútil que nunca, sobre todo porque los trabajadores de la vieja fábrica vivían con particular desconfianza y tensión la aventura milanesa del nuevo producto, y sus familias estaban más necesitadas de palabras tranquilizadoras que de muñecas y balones para los niños.


  Mi madre dio lo mejor de sí para transmitir su inquebrantable confianza en la crema Bel-lifting, y pasó todo el tiempo que duró la fiesta derrochando sonrisas, optimismo y palabras amables. Durante el viaje de regreso, trató de hacerme participar en la habitual crónica retrospectiva minuto a minuto, pero, al no hallar en mí el estimulante interés que demostraba siempre mi padre, acabó por quedarse dormida.


  Yo, en cambio, pensaba en Giacomo. ¿Con qué pretexto había resucitado esta vez su mujer, suponiendo que tras la salida de su padre del hospital no se hubieran vuelto a ver? ¿Cómo era posible que bastara un sólo gesto suyo para que él saliera disparado a su encuentro? La ira que durante horas había permanecido oculta en mi interior explotó con violencia.


  Cuando Giacomo me telefoneó, a la mañana siguiente, yo estaba todavía en la cama. Sin dejarse desalentar por mi tono, casi grosero, se disculpó por no haber podido venir a Carpi y lamentó no haber dispuesto de tiempo siquiera para explicarme las razones.


  —No me debías ninguna explicación; ni ahora tampoco —dije secamente.


  —Mi hermana Laura llegaba de Nueva York precisamente ayer, y me avisó cuando acababa de desembarcar del avión, pidiéndome que fuera a buscarla al aeropuerto. Las sorpresas son su especialidad.


  ¡Así que el compromiso familiar era ése!


  —¿Tu gemela? —pregunté, sin atreverme a dejarme llevar por la oleada de alivio que me invadía.


  —Afortunadamente, es la única hermana que tengo. Si no tienes ningún compromiso, esta noche podrías venir a cenar con nosotros; así te la presentaré.


  La primera impresión que me produjo Laura es que parecía Giacomo travestido de mujer. Llevaba puesto un jersey de lana gruesa que descendía sobre una ancha falda de terciopelo multicolor; de su cabeza pendía una multitud de trenzas sujetas con tintineantes pasadores de goma y piedras duras. Aparentaba varios años menos que su gemelo, y al principio pensé que se debía a aquella manera de vestir, forzadamente juvenil.


  Sin embargo, al conversar con ella durante la velada, y al ir conociéndola mejor, comprendí que me había equivocado. Laura poseía las mismas cualidades que su hermano, pero en la manera de pensar y de hablar parecía una exagerada imitación suya: en ella, la lealtad era franqueza brutal; la generosidad, total abnegación; el sentido del deber, anonadamiento; el amor, exaltación y locura. En suma: a pesar de haber superado con mucho la treintena, seguía comportándose como una adolescente.


  Giacomo y Laura habían perdido a sus padres, en circunstancias trágicas, a la edad de quince años, y el juez había confiado su custodia a la única tía que, de acuerdo con su marido, había manifestado su disponibilidad para hacerse cargo de ellos. Seis años después sus tíos se habían trasladado a Norteamérica; Laura se había marchado con ellos, mientras que Giacomo, por entonces ya mayor de edad, había preferido quedarse en Italia.


  En las tres horas que pasamos en el restaurante, Laura me resumió con apasionada vehemencia sus últimos trece años. Se había casado tres veces, y entre un divorcio y otro había venido a recuperar fuerzas a Italia.


  No había tenido hijos, pero no perdía la esperanza de encontrar un hombre «justo» con el que finalmente formar una familia. Con aquel adjetivo se refería a un marido que no bebiera, que no se drogara y que no quisiera que ella le mantuviera, como había ocurrido con sus «ex».


  Peter, el último, había resultado ser el peor de los tres. Pero había sido precisamente al tratar de buscar una salida a aquella vida infernal, y, por ello, en cierta manera gracias a ella, cuando Laura había entrado en contacto con los Buscadores de Dios. Nos explicó que se trataba de una secta religiosa, de fe animista-panteísta, que tenía muchos puntos en común con las cuatro «verdades excelentes» del budismo.


  —La diferencia está en los vehículos —enunció seriamente—. Para nosotros, la salvación no se detiene en la capacidad de extinguir el dolor, sino que aspira a la consecución de la felicidad terrenal. Creemos que Dios reside en el alma de cada ser humano y que toda pérdida o desgracia se derivan del hecho de que ignoramos su existencia y, por ello, desencadenamos su ira. El vehículo que lleva a la felicidad es descubrir a Dios y transformar nuestra alma en una morada tan acogedora que le haga pródigo en dones y en gratitud.


  Giacomo miró a su hermana.


  —Evidentemente, cuando te casaste con Peter y con los otros a tu alma le faltaban todavía la luz eléctrica y los servicios higiénicos —bromeó.


  —¡Tú siempre tan irreverente! —exclamó Laura—. No podéis llegar a imaginar el consuelo que me han dado los hermanos Buscadores. La otra noche, durante una reunión, comprendieron finalmente por qué mi Dios se había mostrado tan hostil: no aprobaba que catorce años antes me hubiera trasladado a Norteamérica. He aquí por qué he reunido dinero para el billete y he cogido el primer avión. Mi morada compatible es Milán.


  Giacomo se puso serio de golpe.


  —Espero que no creerás realmente en esas idioteces.


  —En algo tengo que creer… —Laura hizo una breve pausa—. En cualquier caso, es cierto que mi vida empezó a ir mal en el momento en que decidí seguir a los tíos a Nueva York.


  Su hermano le dirigió una mirada llena de tristeza, que me encogió el corazón.


  —Nuestros padres murieron mucho antes de que te marcharas.


  Sabía que Giacomo se había quedado huérfano cuando era aún un muchacho, pero no me había dado cuenta de que aquella pérdida le hubiera dejado una huella tan profunda. El encuentro con Laura no sólo marcó el inicio de una hermosa amistad; también me ayudó a conocer verdaderamente a su hermano.


  Durante mucho tiempo me había concentrado exclusivamente en identificar en él al hombre de bien, al amigo de confianza, al hombre amable, al compañero capaz de una pasión profunda. Y una vez alcanzada la seguridad de que era todo eso, había penetrado en su matrimonio para entrar en competencia con Federica y aprender de ella las armas para hacerme amar.


  A través de los relatos de Laura conocí al niño dichoso, al adolescente atónito, al joven adulto que había logrado sobrevivir por sí solo hasta su graduación dando clases particulares y trabajando como vigilante nocturno en un garaje. ¿Por qué no me había hablado nunca de aquellas experiencias?


  —Desde niño —me explicó un día su hermana— Giacomo ocultaba celosamente todo aquello que hubiera podido hacer que obtuviera una chocolatina, un abrazo o un elogio. Una mañana se encaramó al tejado para recuperar el cachorro de una vecina nuestra, y lo depositó delante de su puerta. Después de tocar el timbre escapó corriendo por el miedo a que le dieran las gracias y le felicitaran. No soporta la admiración: por eso se casó con Federica —añadió con sarcasmo.


  —Por lo que yo sé —objeté—, Federica ha tratado por todos los medios de que rechazara el trabajo en Cosmobel. Quería que fuera médico. Y tenía grandes expectativas, grandes ambiciones para él…


  —En realidad siempre le ha colocado ante pruebas insuperables para que perdiera y a ella le resultara imposible admirarle.


  En otra ocasión le pedí a Laura que me dijera con franqueza el motivo de su gran aversión hacia su cuñada.


  —Federica ha hecho infeliz a mi hermano. El suyo fue el clásico matrimonio juvenil: una pareja de jóvenes descubren el sexo, y, confundiendo la cama con el paraíso, corren a casarse para asegurarse la beatitud eterna. Dado que Giacomo y Federica eran también muy inteligentes, habían descubierto asimismo que los ideales, los sueños y las luchas comunes resultaban un afrodisíaco indispensable. El drama empieza cuando pasa el fogonazo del sexo y, al levantarse de la cama, se descubre que aquello no es el paraíso. En ese momento, el matrimonio se convierte en una piedra en el zapato.


  —A mí me parece que tanto él como ella son más víctimas que culpables…


  —La gran culpa de Federica ha consistido en rechazar la realidad. En lugar de aceptar el final de su matrimonio, lo ha mantenido vivo pasando de los afrodisíacos a la droga. Y tiene atado a Giacomo como un traficante a un toxicómano.


  —Ya no —objeté—. Después de la separación tu hermano se ha convertido en…


  —Aún ha pasado muy poco tiempo —sentenció Laura, con aire de profeta sabihondo.


  Aquél fue el único momento en que me provocó un sentimiento de fastidio y de antipatía.


  —Es el síndrome de Pepito grillo —lo definiría más tarde Michele.


  Él era entusiasta de Laura, y le encantaba su ropa, su fervor religioso, sus tres divorcios y su desbordante relación con las personas y con la vida. La consideraba un símbolo de un ser humano libre.


  —¡Dios mío! —exclamaba jocosamente y con voz de falsete cada vez que la veía—, ¿por qué seré homosexual?


  Giacomo había afrontado con humor y tranquilidad la llegada de Laura a su casa. Las habitaciones estaban repletas de lencería, vestidos, zapatos, libros, folletos y animales de peluche.


  —¿No crees que a tu Dios le va a molestar una morada tan desordenada? —le decía, tomándole el pelo.


  Adoraba a la loca de su hermana, pero al mismo tiempo aquellas locuras le hacían sentirse incómodo.


  Dos días antes de Navidad, mi madre invitó a Giacomo, a Laura y a Michele a pasar la fiesta con nosotros. De natural protector, no soportaba que aquellos «pobres chicos» se quedaran solos. Y con ello, me hizo feliz a mí.


  Pero no habíamos contado con Federica, que cayó sobre nuestros alegres proyectos como la garduña sobre un gallinero.


  VI


  Giacomo envió a mamá una flor de Pascua que parecía un árbol, y poco después se presentó para desearle felices fiestas en persona y decirle cuánto lamentaba no poder aceptar su invitación. Explicó con naturalidad que tanto Federica como sus padres estaban atravesando un período difícil, y que había decidido pasar un par de días con ellos.


  Curiosamente, lo que más me dolió fue saber que Laura iría con él a Bellagio. Aquél fue mi primer contacto —aunque prematuro y vago— con el sentimiento de alienación y de inadecuación de los amantes. Para mí, Laura representaba a una familia que había elegido a otra familia. ¿Quién era yo? Nadie. No tenía ni papel ni derechos propios, y por ello se me podía dejar de lado impunemente.


  Pasé la Nochebuena y el día de Navidad vacilando entre la amargura y la rabia. Mi madre había preparado una gran cena, con una comida digna de un gran cocinero; pero ni la mesa adornada con motivos festivos, ni el árbol centelleante, ni la serenidad de mis padres, ni la alegre charla de Michele sirvieron para hacerme sentir mejor. Mi pensamiento no lograba apartarse de la casa de Bellagio. Todo lo que comía me parecía insípido, y todo lo que me rodeaba me parecía insulso. La fiesta estaba allí: veía a Giacomo y a su mujer bromear, brindar y divertirse, rodeados del calor de sus familias.


  —Fue un muermo —comentó lacónicamente Laura tres días después.


  No quería parecer demasiado curiosa, y me tomé mi tiempo.


  —¿En qué sentido?


  —Aburrimiento y tensión, como era de prever. No veía la hora de…


  —Perdona; entonces ¿por qué fuiste?


  Laura me miró con expresión de sorpresa, como si le hubiera dirigido la más estúpida de las preguntas.


  —Para estar cerca de Giacomo, es evidente. No podía dejarle solo en Bellagio con Federica y sus suegros.


  Tuve un instante de vacilación.


  —Giacomo dijo que están pasando una mala época.


  Laura asintió.


  —Federica no logra encontrar trabajo, su padre vive con el terror de tener un nuevo infarto, su madre tiene los nervios destrozados… No hace falta que te diga la tensión que se respira en aquella familia. Gritan hasta para pedirse las vinagreras.


  —Nunca he entendido por qué Federica no había pensado antes en trabajar.


  —¡Sí ha trabajado! —respondió Laura con rapidez—. Cuando se casó aún no había terminado la universidad. En lugar de prepararse para los exámenes, siguió un curso de taquimecanografía y encontró trabajo como secretaria. Mi hermano no ganaba bastante, y los dos eran demasiado orgullosos para pedir ayuda a los padres de ella. Federica estuvo trabajando como secretaria hasta hace ocho años, y cuando ha intentado buscar un puesto más gratificante ya estaba… ¿cómo lo diría?… fuera del mercado. Ya no es una muchacha.


  La explicación de Laura me turbó profundamente, ya que presentaba de una manera para mí totalmente nueva e inesperada la relación entre Giacomo y Federica, trastornando todo lo que yo había creído y pensado hasta aquel momento. Evidentemente, me había equivocado al juzgar a Federica una mujer veleidosa y parásita, y ahora me resultaba más fácil comprender el apego de Giacomo: la respetaba, le estaba agradecido y probablemente nunca dejaría de amarla.


  Cuando, con tristeza, se lo dije a Laura, ella sacudió la cabeza enérgicamente.


  —No digas tonterías. En Bellagio, mi hermano parecía uno de aquellos huerfanitos de antaño, obligados a participar en los funerales de los señores: cortés y resignado.


  Emití un profundo suspiro y la miré a los ojos.


  —Estoy enamorada de él, Laura.


  —Ya me había dado cuenta.


  Desde luego, no esperaba una reacción de sorpresa, abrazos y fuegos artificiales; pero aquella total ausencia de reacciones me mortificó.


  —¿Tan evidente es? —pregunté, tratando de disimular.


  —No para mi hermano… —dijo, con una sonrisilla maliciosa y tranquilizadora—. Para él, el interés que le demuestras es el de una gran amiga.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —Casi grité.


  —Hablamos de ello cuando volvíamos de Bellagio.


  Durante un momento permanecí en silencio; luego me atreví a preguntar:


  —¿Te ha dicho qué siente por mí?


  —Una gran amistad. Si quieres desbloquear la situación, tienes que dar tú el primer paso. —La sonrisa había desaparecido—. Respecto a ti, Giacomo se siente demasiado viejo y demasiado baqueteado por la vida. En suma: inadecuado.


  —¡Eso es ridículo! Yo le considero un hombre excepcional, y no soy ni una exaltada ni una muchachita ingenua —protesté.


  —También teme la reacción de tus padres —siguió diciendo Laura, como si no me hubiera oído—. Por nada del mundo querría herir o defraudar a tu padre.


  —Mi padre se desvive por él.


  —Pero ni se le ha pasado por la cabeza tenerlo como yerno. Tienes que admitir que ver a tu única hija unida a un hombre separado y sin grandes recursos no es precisamente el colmo de las aspiraciones paternas.


  Le repetí lo que ya le había dicho a Giacomo:


  —Yo no puedo vivir sólo para hacer feliz a mi padre.


  Pasé los días que siguieron en un estado de exaltación y euforia tales que incluso los gestos más cotidianos me resultaban extraños. Lo hacía todo mecánicamente, con la mente fija en lo que Laura me había dicho. Me detenía en cada frase, incapaz de pasar a la siguiente hasta que no hubiera comprendido su significado a fondo y hubiera saboreado la consiguiente felicidad.


  Giacomo había pasado una Navidad tristísima: la prueba más evidente de que no se sentía junto a la persona amada. En el camino de vuelta había hablado de mí, y no de Federica. Se sentía «inadecuado», y por lo tanto yo le agradaba, me apreciaba, me veía como a una persona que tenía un valor. Temía la reacción de mis padres, lo cual quería decir que había considerado la posibilidad de revelar sus sentimientos. Se sentía viejo, y, por lo tanto, respecto a mí también Federica lo era…


  «En la época de sus primeros encuentros yo iba todavía a la escuela elemental, jugaba con la Barbie y coleccionaba cromos —pensé, recordando aquellos tiempos—. Y dentro de diez años yo seguiré siendo joven, mientras que su exmujer estará ya cerca de los cincuenta…».


  «El tiempo está de mi parte», pensé, sintiendo un orgullo desconocido por mi juventud. «Yo tengo todo el tiempo necesario para que me ame; a ella le falta el que necesita para volverle a conquistar con la añoranza, porque, día tras día, cada vez se irá pareciendo menos a la muchacha joven que él amaba…».


  En aquel momento, dar el primer paso me pareció tan fácil como urgente. Michele me proporcionó involuntariamente una magnífica oportunidad al anunciarme que para fin de año había organizado una fiesta «de alucine». Evidentemente, contábamos con Laura y Giacomo. Me pareció romántico despedir el año viejo con el nacimiento de un amor.


  Mi padre dijo que mamá y él irían a casa de su socio, a celebrar no sólo la llegada de 1993, sino también el lanzamiento de Bel-lifting, el interés que mostraba el mercado, las reservas de pedido, que seguían llegando cada vez en mayor número, una nueva financiación obtenida sin ninguna dificultad, la posible incorporación de un nuevo socio a Cosmobel… Hacía meses que no veía a mi padre tan sereno. El exaltado optimismo se había transformado en certeza; el ciego acto de fe, en perspectivas de éxito concretas. Me preparé para la velada en un perfecto estado de gracia.


  De repente, se inició una de aquellas concatenaciones de banales imprevistos e irrelevantes contrariedades que nos conducen piadosamente a la catástrofe.


  A las siete, mi padre recordó que había dejado en la oficina una cartera con documentos que debía llevar a su socio, y telefoneó a los Amadeo, una pareja de viejos amigos que vivían cerca de casa, pidiéndoles que pasaran a recoger a mi madre: se verían directamente en la cena.


  A las siete y cuarto, mi madre vino a mi habitación contoneándose en un brillante vestido color fucsia.


  —¿Qué te parece? —me preguntó.


  Tenía prisa, no lograba encontrar las medias, el peinado se me había deshecho bajo la ducha… de modo que respondí, sin demasiadas contemplaciones:


  —Horrible. Pareces un huevo de Pascua.


  A ello siguió un intercambio de opiniones que, al estar ella ofendida y yo cada vez más nerviosa, degeneró en una agria discusión.


  A las siete y media, Laura telefoneó para avisarme de que el coche de Giacomo tenía la batería descargada y pasarían a recogerme en taxi. Dije que no era necesario.


  —Ya cogeré yo uno en la parada que hay detrás de casa.


  A las ocho menos cuarto, ya preparada para salir, fui a despedirme de mamá. La encontré en combinación delante del guardarropa, con las puertas abiertas de par en par. La cama estaba llena de vestidos desperdigados.


  —¡Por tu culpa, ya no sé qué ponerme! —chilló.


  Todavía estaba ofendida. Le deseé feliz año nuevo, y escapé rápidamente. Al salir del portal me tropecé con los Amadeo, que estaban llamando al timbre del interfono.


  —Mamá no está lista todavía —les advertí—. Será mejor que subáis a esperarla.


  Yo misma les abrí la puerta.


  A las ocho menos cinco estaba finalmente en el taxi. Habíamos recorrido poco más de cien metros cuando, al meter las llaves en el bolso, me di cuenta de que me había olvidado de coger el dinero y la documentación. Le pedí al conductor que diera la vuelta y me esperara: volvería enseguida.


  Para evitar encontrarme con los Amadeo y quedar a merced de su cordial verborrea, entré en casa por la puerta de servicio y, evitando la sala de estar, llegué silenciosamente a mi habitación. Cogí el dinero y…


  —Cada vez que veo a Tosca, pienso en lo que habría sido de ella y de la pobre niña si no hubiera encontrado a Bellini. —Era la voz de Carla Amadeo.


  —Habla más bajo… —La de su marido, Giorgio.


  —No estoy diciendo nada prohibido. ¡Si supieras cuántas veces se lo he dicho incluso a ella…! —De nuevo Carla Amadeo.


  ¿De qué demonios estaban hablando? Me agazapé tras la pared de la sala, conteniendo el aliento.


  —Hay que admitir que también él ha tenido suerte. ¿Dónde iba a encontrar otra mujer honrada y fiel como Tosca? —Giorgio Amadeo.


  —Sobre eso no hay nada que decir, pero no se encuentra fácilmente un patrón que se case con su empleada y le dé su apellido a la hija de ella, como si fuese suya. —Carla.


  —Cuando su novio murió, Tosca estaba al principio del embarazo… Bellini adora tanto a su hija, que ni siquiera se acuerda de que realmente no es hija suya —subrayó el hombre.


  Me separé de la pared, y volví a mi habitación. Oí el timbre del interfono (¿el taxista, impaciente?), la voz de mi madre, el ascensor que subía y bajaba. Después se abrió la puerta.


  —Caterina, ¿todavía estás aquí? Tu taxi se ha marchado: tendrás que coger otro.


  —Vete, mamá; ya lo cogeré.


  —¿Te encuentras mal? —preguntó, aprensiva.


  —No, no. Vete —repetí.


  No sé cuánto tiempo permanecí sentada en la cama, inmóvil y, aturdida. Era como si hubiese sido absorbida por el vacío. No tenía pensamientos, sentimientos ni reacciones; sólo aquella sensación de flotar en una dimensión de irrealidad.


  No contesté al teléfono, dejé que el interfono sonara una y otra vez. Metí la cabeza debajo de la almohada y me precipité en aquel vacío.


  Durante cuatro días, viví como dividida en dos: una parte de mí seguía flotando en una dimensión de irrealidad, mientras que la otra mantenía el contacto con la vida cotidiana, vigilando como un centinela para que ningún sentimiento ni ninguna persona pudieran alcanzarme. Hablé, comí, salí, alegué el pretexto de una fuerte jaqueca para justificar mi ausencia de la fiesta de Michele.


  Al quinto día las dos partes se juntaron de nuevo, y volví, entera y angustiada, a la realidad. Tenía dos cosas claras: quería saber la verdad sobre mi nacimiento, y por nada del mundo se la preguntaría a mis padres: les quería demasiado para infligirles la pena de hacerles explicar algo que habían decidido callar.


  La única persona que podía ayudarme era Elide, la octogenaria tía de mi padre, que vivía en Carpi y que había sido como una madre para él. Subí al coche, y fui a verla. Seguro que ella lo sabía todo.


  Mi madre tenía veinte años cuando se enamoró de Garibaldi, un muchacho al que llamaban así debido a que su familia paterna era originaria de Niza, y su bisabuelo había participado en la «expedición de los mil». Su pasión eran las carreras de coches, y, mientras esperaba convertirse en un campeón, no hacía nada. Los ancianos padres de mi madre hicieron lo imposible para alejarla de él, pero, cuanto más se ensañaban con Garibaldi, más se sentía ella en la obligación de permanecer a su lado y defenderle.


  A los veintitrés años anunció que se casaría con él, explicando que había renunciado a las carreras y había aceptado un puesto de mecánico en un taller de Módena. Una neblinosa mañana de otoño, mientras se dirigía al trabajo, su coche derrapó y fue a estrellarse contra un plátano de sombra: el destino, después de haber frustrado su gran sueño, le concedió, siniestramente, que muriera al volante de un automóvil.


  Mi madre le enterró con el dolor de una viuda. Guardó el ajuar en una caja, revendió el vestido de novia, y una semana después se presentó en Cosmobel pidiendo un puesto de trabajo. La contrataron en el departamento de expedición, para hacer paquetes, y se mostró tan despierta, rápida y cuidadosa que sólo tres semanas después la trasladaron a la cadena de montaje: tendría que controlar que los tarros corrieran bien alineados sobre la cinta transportadora y apretar un botón cada vez que alcanzaran el distribuidor de la crema.


  Llevaba tres meses trabajando en Cosmobel cuando, inesperadamente, anunció que se marchaba. En cuanto se enteró, mi padre la mandó llamar: ¿le había faltado alguien al respeto?, ¿le parecía que ganaba demasiado poco?, ¿no le gustaba trabajar en la cinta?


  Mi madre sacudió la cabeza.


  —No es nada de eso. Estoy embarazada.


  —¡Ah! ¿Y cuándo te casas?


  Ella se encogió de hombros.


  —No me caso. Él murió hace cuatro meses.


  —¡Ah! —repitió mi padre, esta vez impresionado de verdad. Permaneció callado durante un momento, y luego le dijo, mirándola a los ojos—: Tal vez no sepas que las madres trabajadoras tienen derecho a conservar su puesto de trabajo y a la baja por maternidad.


  —Lo sé; pero ésta es una empresa pequeña, y no me parece justo aprovecharme.


  Según la tía Elide, fue en aquel momento cuando mi padre se enamoró de ella perdidamente. Había llegado a los treinta años pensando únicamente en el trabajo, y ante aquella muchacha, guapa, altiva y honesta, se sintió inflamado de amor.


  No sólo le impidió que se marchara, no sólo la trasladó inmediatamente a una sección donde pudiera trabajar sentada, sino que, a partir de aquel día, inventó cualquier pretexto para ir a verla y preguntarle cómo estaba. Una tarde de lluvia la acompañó a casa con su coche, y a la tarde siguiente se ofreció a llevarla de nuevo.


  Se casaron dos meses antes de mi nacimiento. Mi padre quiso asistir al parto, y cuando me tomó en sus brazos rompió a llorar de emoción.


  —Ahora ya lo tengo todo —dijo.


  El amor a mi madre y el orgullo con que me exhibía hicieron olvidar muy pronto a todos que mi padre natural era Garibaldi. El único empleado al que mi padre ha despedido en toda su vida fue un repartidor que, al verme entrar en Cosmobel con él, le susurró a un compañero:


  —La niña se apellida Bellini, pero no es hija del patrón.


  Papá volvió lentamente sobre sus pasos.


  —Ve a recoger tu liquidación, y de ahora en adelante procura evitarme si no quieres que te rompa la cara.


  Al explicarme este episodio, que había sucedido cuando yo era aún demasiado pequeña para recordarlo, la tía Elide se echó a reír.


  Pero estaba muy seria cuando, al despedirnos, me suplicó que no les dijera a mis padres que había averiguado la verdad acerca de mi nacimiento.


  —A tu padre se le partiría el corazón —añadió.


  VII


  A los hijos se les cría con los ojos, ya que el oficio de padres está dominado por la obligación de mirar: el biberón, el termómetro, el plato, la ropa, las notas, los deberes, el reloj, los amigos… Para mi padre y mi madre, yo no había sido únicamente un amado objeto de preocupaciones y de cuidados: incluso cuando no había necesidad de mirarme, ellos seguían viéndome.


  Todo esto lo comprendí al regresar de Carpi. Era consciente, como la tía abuela Elide, de que, si decía la verdad, trastornaría sus vidas. Pero también estaba demasiado turbada para comportarme normalmente. Cada vez que mi madre le sonreía a mi padre, me los imaginaba, uno frente al otro, el día en que ella le había dicho dignamente: «me marcho; estoy embarazada». Cada vez que mi padre me dirigía la palabra, pensaba en el momento en que me había aceptado como el más bello regalo de su vida, y tenía que hacer un esfuerzo para no echarme en sus brazos dándole las gracias.


  Una tarde, mientras estaba en la cocina, les oí hablar de mí.


  —Algo le pasa —dijo mi padre.


  —No parece ella —añadió mi madre, suspirando.


  Me veían. Lo sabían. Habían pasado sólo cinco días desde que descubriera su secreto. «¡Cinco días!», me dije, presa del pánico. ¿Cómo podría resistir durante cinco meses, cinco años, una vida entera en aquel estado de tensión emocional?


  Fue en aquel momento cuando tomé la primera decisión adulta de mi vida: tenía que irme a vivir sola, no sólo para conjurar el peligro de que antes o después mis padres lo supieran, sino también para evitar que mi papel de hija acabara resultando devastador. El amor y la admiración que ya sentía por ellos eran ahora, si cabía, aún más profundos. Si continuaba con ellos, mi comportamiento y mis decisiones tendrían el único objetivo de complacerles, de hacerle comprender a mi padre silenciosamente la gratitud que sentía hacia él. No era justo. No era lo que ellos querían para mí. Una vez tomada aquella decisión, me enfrasqué en el estudio para afrontar los exámenes de licenciatura.


  Los dos primeros meses de 1994, mis sentimientos por Giacomo permanecieron como cristalizados en mi interior. Sabía que le amaba, pero pensar en él me provocaba una instintiva reacción de rechazo. Durante demasiado tiempo había estado obsesivamente concentrada en nuestra relación, y ahora necesitaba hacer una pausa.


  Una tarde, inesperadamente, Giacomo me telefoneó para invitarme a cenar.


  —Una cena de trabajo —precisó enseguida, como si hubiese notado que era reacia a verle.


  Vino a buscarme a casa, y fuimos a un pequeño restaurante del Canal que había abierto hacía poco. Mientras esperábamos el arroz, me dijo, con una sonrisa:


  —Te explico cuál es el problema, y así zanjamos el asunto. Tu padre ha confiado el lanzamiento de Bel-lifting a una agencia publicitaria, que esta mañana nos ha presentado una propuesta para la campaña. Ya que tú conoces todos nuestros problemas, y en su momento nos diste muy buenos consejos, querría que dieras una ojeada al material de la agencia.


  —¿Eso es todo?


  Me sonrió de nuevo.


  —No es poca cosa.


  —También me lo podías haber pedido por teléfono —observé.


  Me miró de un modo que me estremeció de arriba abajo.


  —Quería verte… Caterina, ¿qué te ha pasado?


  —Estoy estudiando para los exámenes.


  —Desde la noche de fin de año no sé nada de ti. Supongo que la famosa jaqueca se te habrá pasado ya.


  Asentí.


  —Ahora estoy aquí.


  —Pero estás ausente, Caterina. —Otra vez ya me había dicho lo mismo. Pero con voz distinta.


  Asentí de nuevo. La llegada del arroz nos ofreció un pretexto para mantener una conversación menos embarazosa: «está estupendo», «este restaurante es delicioso», «¿has visto que artesa más bonita?»…


  Cuando llegamos a los postres estábamos discutiendo apasionadamente sobre la región en la que se comía mejor: aceptado que Italia destacaba sobre todo por los primeros platos, hubo una especie de campeonato entre la ribollita, las orecchiette con puntas de nabo, la amatriciana, los espaguetis a la chitarra y los raviolis con calabaza y requesón[2]. Protesté vivamente por la exclusión de los tortellini al ragú, en su opinión demasiado explotados y carentes de una identidad regional.


  —¡Si los comes en Bolonia, verás como son de los de antes!


  Giacomo puso las manos sobre la mesa y estrechó las mías.


  —Vayamos —dijo gravemente.


  Me sobresalté.


  —¿A dónde?


  —Cojamos un día de fiesta y vayamos a Bolonia. O a Roma, Mantua, Abbiategrasso… Donde tú quieras.


  —Nunca he estado en París —dije, como una estúpida.


  —Caterina, durante toda esta semana no he hecho otra cosa que pensar en ti.


  —¿Qué tal está Federica?


  Retiró sus manos de las mías.


  —Eso es un golpe bajo.


  —Perdona. —Le miré a los ojos—. Cuando pienso en ti o en nuestra amistad, ella me viene a la mente. No puedo evitarlo.


  —Nuestro matrimonio se acabó.


  —¿Qué hace ahora?… Perdona, no quería…


  —Deja de disculparte. Federica ha empezado, hace tres semanas, un curso para guías turísticos.


  —¿Dónde?


  —En Milán. De momento, se aloja en casa de una prima —se apresuró a añadir.


  Tomé aliento.


  —¿La ves alguna vez?


  —De vez en cuando. Hace tres días fuimos juntos al cine, y después a cenar una pizza —precisó con diligencia.


  —¡Ah!


  —Está atravesando un mal momento.


  «Sus malos momentos podrían figurar en el libro Guinness de los records», estuve a punto de replicar; pero me contuve a tiempo. Miré el reloj.


  —Se ha hecho tarde, Giacomo.


  Miró él también su reloj y se levantó.


  —¿Paso a recogerte mañana por la mañana, o prefieres por la tarde?


  Durante un instante le miré sin comprender.


  —El material de la agencia para la campaña de Bel-lifting —me recordó.


  —El pretexto para invitarme a cenar —le reprendí, sonriendo a medias.


  La crema Bel-lifting se puso a la venta a finales de marzo después de apremiantes reuniones con la agencia publicitaria encargada del lanzamiento. Mi padre aceptó entusiasmado que yo participara, y me presentó a los responsables como su asesora legal. No fue fácil poner freno a sus impulsos creativos, en parte porque no consideré prudente explicar las verdaderas razones por las que la crema se había comercializado como producto cosmético.


  Pero finalmente les convencí para que optaran por una campaña de difusión lenta y sin alboroto: nada de televisión; sólo prensa. Nada de sugestivas páginas con el primer plano de una modelo, sino únicamente artículos de texto publicitario donde se pusiera de manifiesto la extraordinaria eficacia del nuevo producto Cosmobel de fórmula alemana.


  Los hechos me dieron la razón: tal como había previsto, en unas semanas Bel-lifting alcanzó una popularidad que la convirtió en la crema de moda. El elevado precio de venta —cuatrocientas mil liras— lo situó en un segmento alto del mercado, lo que contribuyó a crear la imagen de producto de ensueño.


  Me quedé asombrada cuando Giacomo me dijo que, una vez hechas las cuentas, el beneficio neto de Cosmobel superaba en muy poco las cincuenta mil liras por tarro.


  —Los ingredientes son muy caros, los costes de producción y distribución son muy elevados —me explicó—, y tu padre ha querido proporcionar un fuerte incentivo a los puntos de venta: casi el sesenta por ciento sobre el precio establecido, un margen en mi opinión desproporcionado para un producto como el nuestro.


  —¿Corremos el riesgo de que el negocio de Bel-lifting sea ruinoso como el de la línea curativa? —pregunté con preocupación.


  —No, si las ventas se mantienen en los niveles actuales. Y esta vez se dan todos los elementos para que sea así. Bel-lifting es realmente un «producto milagroso», como dice tu padre.


  —¿Y los efectos secundarios?


  —No nos queda sino cruzar los dedos. Hemos hecho realizar nuevas pruebas, y los resultados parecen tranquilizadores.


  Fue en aquella época cuando me fui a vivir sola, y todo sucedió del modo más sencillo e indoloro. La buhardilla que había sobre nuestra casa, que llevaba alquilada más de diez años, quedó libre. Y por casualidad oí mencionarlo a mis padres: el administrador deseaba saber si debía buscar un nuevo inquilino, o si mi padre tenía otros proyectos.


  Mi madre propuso con voz entusiasta:


  —Podríamos hacer una escalera de caracol e incorporarla a nuestro piso.


  —¡Pero si siempre te quejas de que parece un campo de fútbol! —dijo mi padre riendo—. ¿Para qué necesitas cuarenta metros más?


  —Podría servir para Caterina.


  —Caterina ya tiene casa. No entiendo para qué le serviría ese agujero bajo el techo.


  Mamá se encogió de hombros.


  —Para leer, escuchar música, recibir a sus amigos…


  En aquel momento intervine.


  —Incluso para vivir. No es en absoluto un agujero —dije, dirigiéndome a mi padre.


  —¿Vivir? —repitió, como si no hubiera oído aquel verbo en toda su vida.


  —Muchas chicas de mi edad se van a vivir solas. Yo sólo subiría al piso de arriba, pero me sentiría en un espacio completamente mío, más independiente, más… Es una cuestión psicológica, papá —me apresuré a explicar al notar su expresión ceñuda y perpleja.


  —Ya hablaremos en otro momento —cortó mamá.


  —Déjala que hable ahora, Tosca. —Se dirigió a mí—: ¿Qué significa «cuestión psicológica»?


  —Me gustaría muchísimo tener una casa propia —concreté.


  —Había entendido que querías subir al piso de arriba; es decir, que subirías a hacer tus cosas y a dormir como si fuera tu nueva habitación. En resumen, que no hablabas de una casa —concretó él a su vez.


  Mamá cortó de nuevo.


  —No hace falta afinar tanto. Casa, habitación… ¿qué más da? El caso es que nuestra hija quiere su independencia.


  —No es exactamente eso, mamá. Bajaría a comer todos los días, dejaría mi ropa donde está; siempre formaré parte de la…


  —Entonces de acuerdo —me interrumpió mi padre—. Eso era lo que quería oírte decir.


  Le eché los brazos al cuello.


  Cuando llegó el momento de arreglar la buhardilla, fue él quien previo un rincón para cocinar.


  —Si un día no tienes ganas de bajar —murmuró— te puedes cocinar cualquier cosa.


  Y cuando mamá le preguntó en qué parte de la sala de estar quería poner la escalera de caracol que había de comunicar con la buhardilla, papá sacudió la cabeza.


  —Nada de escalera de caracol. —Me guiñó un ojo—. Es por una cuestión psicológica…


  ¿Podría tener un padre mejor?


  Durante aquellas semanas experimenté una vez más el perfecto estado de gracia. Superé finalmente mis exámenes de licenciatura; las cifras de venta de Bel-lifting crecían a ritmo de marcha triunfal; mis padres, radiantes, realizaron un breve viaje de vacaciones a las Canarias, y yo aproveché para trasladarme a la buhardilla; el abogado Meyer, amigo de mi padre, aceptó que realizara un período de prácticas en su despacho…


  —La suerte llama a la suerte —sentenció Michele.


  —Lo cierto es que Caterina ha encontrado la morada adecuada para su Dios, y él, agradecido, le corresponde dándole la felicidad —le corrigió Laura con voz fervorosa.


  —Pues está muy claro —bromeó Giacomo—: ¡a Dios le gustan las buhardillas!


  Estábamos sentados sobre una gran alfombra que cubría el suelo: mi afán por enseñarles mi nueva casa era tal que les había invitado antes de que llegara el sofá.


  —Cada hombre tiene su propio Dios —le replicó secamente Laura a su hermano—, y el tema de la morada es mucho más complejo.


  —¿Quieres decir que cada Dios tiene sus propios gustos, y que no a todos les gustan las buhardillas? —dijo Giacomo, provocándola.


  Michele se sintió obligado a defender a Laura.


  —Yo creo que hay algo de verdadero en la religión de los Buscadores. La teoría de las moradas es, cuando menos, sugerente.


  —Pues su lugar de culto debería ser una agencia inmobiliaria —se me escapó.


  Giacomo rió y me cogió la mano. Laura me fulminó con la mirada.


  —Vosotros dos sois iguales: no tenéis ni pizca de espiritualidad.


  Giacomo tuvo una importancia determinante en mi estado de gracia. Nos veíamos a menudo, y nos telefoneábamos cada día. Si después de nuestra primera cena en el Canal hubiera ido más allá, declarándome explícitamente su amor y obligándome, de ese modo, a dar un significado inmediato a nuestra relación, probablemente me habría echado atrás. Los acontecimientos de aquellos últimos meses habían provocado que se disparara en mí un férreo mecanismo de autodefensa: psicológicamente estaba todavía demasiado exhausta como para lanzarme de nuevo a la tormenta. Sabía que, si me ligaba a él, sería presa de la pasión. Y conocía muy bien la violencia de la pasión para no estar aterrorizada.


  Por el contrario, después de aquella cena Giacomo ni dijo ni hizo nada que pudiera hacer que se disparara la señal de alarma. Nuestras veladas con su hermana y con Michele eran como unos fuegos artificiales de ingeniosa conversación, de frases provocativas y de alegría. Y cuando nos veíamos a solas, hablábamos de Cosmobel, de cine, de libros; o bien nos aferrábamos a cualquier pretexto para discutir sobre grandes cuestiones.


  De vez en cuando, sentía en mí sus ojos, que rebosaban de ternura y aprobación.


  Durante meses permanecimos ajenos a la verdad. Yo no me di cuenta de que mis mecanismos de defensa se estaban debilitando, y de que nuestra intimidad, aparentemente inofensiva, se estaba haciendo cada día más insidiosa. Tranquilizada por la certeza de que Federica ya no existía, e igualmente segura de que, aunque él me amaba, no haría nada para forzar mi voluntad, no me di cuenta de que había cruzado el umbral y emprendido un camino sin retorno.


  En realidad, aquel período de dilación y de engaño había servido para lanzarme desarmada al desastre: le había dado tiempo a Giacomo para que me mostrara lo excepcionalmente alegre, sensible, inteligente y digno de confianza que era, y ahora pasaba los días esperando el momento de volver a verle. Me había llegado a resultar indispensable.


  —¿De verdad no has visto nunca París? —me preguntó una mañana de junio.


  —Y lo que es peor: ¡tampoco he visto Abbiategrasso!


  —Quiero llevarte a que lo conozcas.


  —¿Abbiategrasso? —pregunté con una sonrisa, sintiendo cómo el corazón me daba un vuelco.


  Evidentemente, se refería a París. Decidimos que iríamos el último fin de semana del mes, y esperé a que llegara el día trabajando y moviéndome en un estado de éxtasis. Era tan feliz, que a menudo me sorprendía a mí misma sonriendo sola.


  Era precisamente lo que estaba haciendo cuando el abogado Meyer se acercó a mi mesa para entregarme un expediente.


  —¿Debo felicitarte por algo? —preguntó afectuosamente.


  —Dentro de una semana me voy a París —contesté extasiada.


  —¡Espero que no seguirás sonriendo hasta entonces! —dijo, mientras se alejaba.


  Tres días antes de marcharnos empecé a preparar la maleta, y el jueves por la tarde fui a la peluquería. Me sentía como una novia la víspera de su boda: excitada, aturdida, desbordada por los preparativos…


  Antes de meterme bajo el secador telefoneé a Cosmobel para recomendarle a Giacomo que no olvidara los billetes del avión en el despacho: un estúpido pretexto para oír su voz.


  No estaba. Su secretaria me explicó amablemente que había salido a comer hacia la una, y poco después había avisado de que aquella tarde no iría a la oficina.


  ¿También él se había visto desbordado por los preparativos? A las siete, con el pelo ya seco y envuelta en una nube de laca, probé a llamarle a casa. El timbre sonó una vez, dos, cinco veces…


  Estaba a punto de colgar cuando finalmente contestaron. Pero no era él. Permanecí con el teléfono móvil pegado a la oreja, como atontada, mientras un voz femenina seguía repitiendo: «¿diga?». No me equivocaba: era Federica.


  —No contestan —la oí susurrar.


  Otro «¿diga?», esta vez repetido con la brusca voz de Giacomo, cada vez más impaciente.


  —Soy Caterina. ¡Vete al infierno y quédate allí! —dije finalmente.


  Entré en un bar a beberme un vaso de agua. Después empecé a andar, deteniéndome delante de los escaparates. No había pasado nada; lo importante era seguir haciendo las cosas con normalidad.


  Meg Ryan, desde una cartelera, me dirigió una rutilante sonrisa. Entré en el cine, saqué la entrada y me hundí en la butaca. Meg seguía sonriendo.


  VIII


  Salí del cine a las diez, y el rótulo luminoso de una cafetería me abrió inmediatamente el apetito. «Todo debe continuar con normalidad; no ha sucedido nada». Empujé la puerta de cristal y me encaramé a un taburete ante el mostrador de los platos fríos. Me comí un bocadillo frío de atún y uno caliente de tortilla de calabacín y cebolla. Después me entró sed, y me quedé a tomar un zumo de pomelo.


  Dejé el local cuando irrumpió en él un vociferante grupo de muchachos. Recordé con disgusto que había aparcado el coche en una travesía situada a un centenar de metros de la peluquería. Estaba demasiado lejos de donde me encontraba, y no me atreví a desandar todo el camino que había hecho tres horas antes. Vi una parada de taxis a poca distancia, y me encaminé en aquella dirección. Iría a buscar mi coche al día siguiente. «París». Sólo en aquel momento me permití afrontar la realidad. Giacomo había vuelto con su mujer, y nuestro fin de semana se había esfumado.


  «En fin, no duele tanto», pensé asombrada cuando estuve sentada en el taxi. Casi deseosa de ver confirmada aquella idea, me atreví a más. «Nunca más haremos nada juntos», dije lentamente para mis adentros, obligándome a darme perfecta cuenta de la enormidad de aquella pérdida. Sentí un nudo en el centro del estómago, y el sabor agrio de la tortilla me subió a la garganta. Había ido demasiado lejos en mi atrevimiento: pensar en el futuro sin Giacomo sí dolía. Noté que el taxista me miraba de soslayo por el retrovisor y enderecé la espalda.


  —El número doce, ¿está a la derecha o a la izquierda del semáforo? —preguntó cuando estuvimos cerca de mi calle.


  —A la derecha. Sin tráfico da gusto conducir… —añadí, por decir algo.


  No debía de pertenecer al nutrido grupo de los taxistas locuaces, ya que se limitó a asentir en silencio. Un par de minutos después se detenía ante mi portal.


  Pagué la carrera y, apenas abrí la puerta para bajar, me encontré frente a Giacomo.


  Instintivamente hice ademán de volver a subir al taxi, pero él me cogió firmemente del brazo y le dijo al conductor que podía marcharse.


  —Tengo que hablar contigo, Caterina —empezó a decir, con voz firme, mientras el taxi desaparecía tras la esquina.


  Me liberé de su sujeción y corrí hacia el portal, pero él me siguió y me agarró de nuevo.


  —Hace cuatro horas que estoy aquí esperándote, y ahora has de escucharme.


  —¿Has llamado a casa para avisar a tu mujer del retraso? —Gruñí.


  —No he dejado de telefonearte a ti, pero tenías el móvil desconectado.


  Abrí el bolso para buscar las llaves, y las encontré enseguida.


  —Ahora me voy. Buenas noches —dije, tratando de abrir la puerta.


  Me temblaban las manos de rabia, y Giacomo me dijo:


  —Si quieres, abro yo.


  Logré hacer girar la llave en la cerradura, y me metí en el portal, pero antes de que pudiera cerrar él había entrado ya conmigo.


  —Tengo que hablar contigo —repitió, siguiéndome hasta el ascensor.


  —¡Déjame en paz!


  Giacomo suspiró.


  —No es lo que tú piensas. Federica estaba en mi casa sólo porque…


  Le interrumpí secamente:


  —No me debes ninguna explicación.


  —Al contrario: te la debo. Eres mi mujer.


  Me quedé con la boca abierta. Aprovechando aquel momento, Giacomo me empujó dentro del ascensor y apretó el botón del sexto piso. Cuando llegamos frente a la puerta de la buhardilla, me arrebató el manojo de llaves de la mano, y la abrió.


  De golpe volví en mí, y la humillación me enardeció. ¿Cómo se atrevía a tomarme el pelo de aquella manera? ¿Me había tomado por una imbécil para apaciguarme con una frase efectista?


  Antes de que pudiera abrir la boca, Giacomo explicó de un tirón:


  —Federica se ha visto obligada a abandonar la casa donde vivía. El novio de su prima la cortejaba desde hacía varias semanas, y esta mañana ha estado a punto de forzarla. La prima ha entrado mientras ella le estaba rechazando con furia, y, en lugar de darse cuenta de la clase de hombre al que está ligada, ha acusado a Federica de haberle engatusado y seducido. A ello ha seguido un penoso espectáculo, después del cual Federica me ha telefoneado pidiéndome que la fuera a buscar y la ayudara a encontrar una pensión o una residencia. Estaba trastornada… Y yo, así de pronto, no sabía a dónde llevarla. De modo que hemos ido a mi casa. Cuando tú has telefoneado, yo estaba buscando una vieja agenda y ella estaba consultando las páginas amarillas.


  Me cogió por los hombros.


  —Tienes que creerme, Caterina. Las cosas están así, y no hay ni reconciliación, ni amores que resurgen, ni nada parecido.


  Di un profundo suspiro.


  —Pero ella sigue dependiendo de ti, y tú sigues haciéndote cargo de todos sus problemas.


  Asintió gravemente, mirándome en silencio y con expresión vacilante.


  —Esto requiere una conversación larga y seria. Es necesario que entiendas de una vez por todas cuál es mi relación con ella —se decidió a decir finalmente.


  Le señalé mi nuevo sofá.


  —Está bien, siéntate —concedí con voz brusca—. ¿Quieres un café?


  —Más tarde… Siéntate tú también, por favor.


  Me senté en uno de los brazos del sofá, completamente rígida, luchando entre el deseo de comprenderle y la rabia por haberme dejado desarmar tan fácilmente. Le miré fieramente, en actitud de espera.


  —Federica no tenía siquiera veinte años cuando la conocí —empezó lentamente—. Su novio, hijo de un rico hotelero, durante un curso que había realizado en Estados Unidos se había enamorado de otra, y acababa de comunicárselo por escrito. Durante meses, no hizo otra cosa que hablarme de Andrea. Y cuando él volvió a Italia, diciéndole que lo de la otra había sido un acto irreflexivo y pidiéndole que se casara con él, yo le aconsejé que no lo hiciera. Aquel muchacho había demostrado ser una persona egoísta en quien no se podía confiar… Y yo la amaba. No soportaba perderla.


  —Lo estás haciendo muy largo, Giacomo.


  —Es indispensable. Ya antes de enamorarse de mí, Federica empezó a considerarme su mejor amigo. Me lo explicaba todo. Si tenía una duda o había de tomar una decisión importante, se dirigía a mí en busca de una opinión o un consejo. Mi mujer se hizo adulta considerándome su único punto de referencia… en suma, condicionada por esta relación exclusiva de confianza y franqueza. E incluso después de nuestra separación, yo he seguido siendo la única persona a la que instintivamente se dirige. No puedo volverle la espalda, porque la quiero. Pero eso no tiene nada que ver con el amor. ¿Lo entiendes, Caterina?


  —Sea amor o sea afecto, Federica es lo primero para ti.


  Giacomo se acercó y me hizo sentar junto a él.


  —Después de tu llamada me he imaginado tu reacción y he salido corriendo a buscarte. Durante cuatro horas he estado en el portal, cada vez más angustiado. Federica no existía. Y cuando me he dado cuenta de que la había plantado con las páginas amarillas sin despedirme siquiera de ella, he desconectado el móvil por el temor a que me implicara en sus problemas de alojamiento.


  Me pasó el brazo sobre los hombros.


  —Eres tú quien está en primer lugar. Te quiero, Caterina…


  Me quedé sin aliento, pensando afanosamente: «no es posible», «no es verdad», «estoy soñando». Me volví hacia él, y él me miró. Lo que vi en sus ojos me hizo estremecer. Me quería. No le había perdido.


  El alivio fue tan grande que de repente comprendí cuánto había sufrido hasta aquel momento.


  —¡Yo también te quiero! —exclamé.


  De aquella noche, nuestra primera noche juntos, recuerdo los momentos en los que descubrí emociones y estados de ánimo hasta entonces desconocidos.


  Giacomo sujetando mi cara entre sus manos. Sus labios acercándose a los míos. Su cuerpo sobre el mío. El latido sordo de su corazón. La amorosa expresión de su rostro mientras lentamente, dulcemente, entraba dentro de mí. Mis brazos estrechándole en un deseo de fundirme con él. El sutil estremecimiento que me hizo contener el aliento y de golpe irrumpió en cada fibra de mi cuerpo, convirtiéndose en temblor, frenesí y placer incontrolable. La sensación de disolverme en un mar de languidez. Su mano buscando la mía, y su voz repitiendo mi nombre.


  Aquella noche conocí la angustia y la seguridad, el abandono y la audacia, el éxtasis y el orgullo. Y luego el frenesí de decírnoslo todo, similar al de alguien que ha escapado a un desastre y luego explica los detalles más pavorosos para saborear aún más a fondo el milagro de su salvación y prolongar su alegría.


  En cierto sentido, también en nosotros se había obrado un milagro. Abrazados, seguros de estar ya a salvo, recordamos con masoquismo las dudas, los malentendidos, los miedos y las estupideces que habrían podido separarnos para siempre. El recuerdo de los sufrimientos padecidos, y ahora ya lejanos, nos devolvía a la excitada felicidad de aquel momento, y tenía el efecto de un morboso afrodisíaco. Hablamos y nos amamos hasta el amanecer. Y cuando, extenuados, nos despertamos, Giacomo me atrajo de nuevo hacia sí.


  Finalmente se impuso el retorno a la realidad. Acabábamos de tomar el café cuando de pronto Giacomo se golpeó la frente con la mano.


  —¡Me había olvidado de Federica!


  —¿Te habías…?


  —Ayer por la tarde desaparecí sin darle ninguna explicación. ¡Sabe Dios lo asustada que estará!… ¿Y dónde habrá ido a dormir? —dijo, dirigiéndose más a sí mismo que a mí.


  —Probablemente se habrá quedado en tu casa. ¿No está Laura?


  —No… Mi hermana hace dos días que está en Roma para ver a no sé qué santón que ha llegado de la India.


  En aquel momento recordé que Laura me había hablado de ello vagamente.


  —Llama ahora mismo a casa. Verás cómo Federica está allí todavía —le propuse generosamente.


  Me dirigió una sonrisa de gratitud y fue a coger su teléfono móvil.


  —Usa mi teléfono —le dije, sonriendo yo también, orgullosa de mi tono de superioridad y seguridad. En el colmo de la perfección, me metí en el baño para que pudiera hablar libremente: por desgracia, el piso, de un solo ambiente, no ofrecía otro espacio para la privacidad.


  Abrí el grifo de la ducha y me metí debajo. No quería escuchar. Me enjaboné el cuerpo y me lo aclaré lentamente, recuperando con mis manos el recuerdo de otras manos que aquella noche lo habían rozado, acariciado, estrechado. Mi cuerpo era el que Giacomo había amado con dulzura y deseado con pasión, pensé llena de orgullo mientras me ponía el albornoz. Me limpié los dientes, me cepillé el pelo mojado y finalmente me decidí a salir del baño.


  Giacomo estaba todavía al teléfono, con rostro tenso y voz impaciente. Al verme, intentó cortar.


  —Te repito, Federica, que precisamente esta mañana no puedo. Laura tiene que volver: que ella te ayude.


  Ella debió de decirle algo que le hirió, porque le vi ponerse rígido.


  —¡Eso no es verdad en absoluto! Te lo he explicado, te he pedido excusas, lo siento de verdad, pero ahora no me…


  Le interrumpió. Él escuchó con el ceño fruncido. Después:


  —Ahora se ha hecho tarde; te llamaré después de comer y nos pondremos de acuerdo… No, esta vez no me olvidaré.


  Colgó el auricular y me dirigió una débil sonrisa.


  —Federica estaba fuera de sí.


  —¿Qué ha pasado?


  —Lo que me temía: ha pasado la noche imaginando las desgracias más terribles. Y ahora está furiosa.


  —¿Está todavía en tu casa?


  —Sí, desde luego. Esta tarde la acompañaré a buscar un maldito lugar donde se pueda instalar, y el problema quedará resuelto. En el peor de los casos, se quedará en casa un par de días más. ¡Estando Laura —dijo en tono de broma— podemos guardar las apariencias!


  —No me hace ninguna gracia, Giacomo.


  Se puso serio.


  —Ni a mí. Pero no puedo echarla a la calle ni obligarla a que vuelva a Bellagio e interrumpa su curso de turismo. Para ella es esencial encontrar un trabajo…


  Se acercó a mí y me cogió la barbilla.


  —Caterina, ayer noche ya te lo expliqué todo. Te quiero. Eres la persona más importante de mi vida. Pero eso no elimina a las otras personas ni las obligaciones que tenemos hacia los demás. Federica es una de ellas.


  —Lo entiendo —asentí.


  Lo decía de buena fe. En aquel momento entendía de verdad que Giacomo no podía abandonar a su suerte a una mujer que durante tantos años había formado parte de su vida. Lo que me había dicho de la relación con su exmujer era civilizado y justo.


  Por desgracia, me hacía sentir insegura y celosa. Y con el tiempo habría miles de momentos como aquél en los que me sentiría irritada por las dudas. Sólo se entiende aquello que se logra aceptar, y la lógica de las «explicaciones» que el corazón rechaza se olvida bien pronto.


  Pero aquella mañana era demasiado feliz para reflexionar. Las manos de Giacomo descendieron de mi rostro a mi cuerpo, y, mientras me quitaba el albornoz, sus labios buscaban los míos. Hicimos de nuevo el amor, y de nuevo me abandoné al éxtasis.


  A las diez, Giacomo se dispuso a ir a la oficina.


  —Te llamaré esta tarde, en cuanto haya resuelto el problema de Federica —me dijo, dándome un último beso.


  Le contesté que de acuerdo. Y me quedé durante un buen rato ante la puerta, aturdida y temblorosa. Estaba aterrorizada por la idea de que pudiera perderle. Y fue por eso por lo que cometí dos errores fatales.


  El primero fue dejar que Federica permaneciera en nuestra relación como una mina flotante. El segundo, imponerme un comportamiento que no correspondía a mi modo de ser: le complacería, le ayudaría, le divertiría, le consolaría, le haría feliz, le dejaría libre. Sería la mujer de sus sueños. En una palabra: una gran actriz.


  SEGUNDA PARTE


  IX


  «Forget París —me repetí a mí misma con los ojos dirigidos al techo—; y olvida también a Giacomo».


  Después de dos años, la función había terminado; y ciertamente nadie le pide el bis a una intérprete que, de repente, traiciona el brillante guión transformándolo en un melodrama.


  Me di la vuelta en el sofá-cama.


  De mujer de ensueño a amante insoportable: la maleta abierta en un rincón de la sala era la señal inequívoca de aquel descenso. Ya no habría más viajes, encuentros, cenas, charlas, abrazos… Asombrado y disgustado, Giacomo había interrumpido la llamada. Y en aquel momento estaba viajando a casa de sus suegros lleno de curiosidad y de esperanza. ¿Cuál era esta vez el problema de Federica?, me pregunté con sarcasmo.


  Evoqué mentalmente todos los que le habían sucedido en los últimos veinticuatro meses: después del problema de la casa había venido la tensión por el diploma, la pérdida del primer puesto de trabajo, la búsqueda de nuevos trabajos, la inundación del garaje, la muerte de su adorado bóxer, el nódulo en el pecho, el robo en la casa de Bellagio, la paranoia de los ladrones, la bronconeumonía de su madre, la crisis depresiva…


  Y cada vez Giacomo se había precipitado a ayudarla, tranquilizarla, confortarla, acompañarla y buscar un remedio. ¿Acaso era culpa de Federica si el largo matrimonio la había condicionado hasta el punto de que telefonearle a él se había convertido en una especie de tic nervioso?


  Obviamente, también mi relación con Giacomo se había visto condicionada: recordando los meses que llevábamos juntos, sólo me venían a la mente sus afligidos «lo siento», «trata de entenderlo», «tenemos que aplazarlo»… Y los días que había desaparecido para dedicarse a ella.


  Los peores habían sido hacía seis meses, cuando Federica le había confesado que estaba enamorada de otro hombre. Unas semanas después había dejado el piso tan fatigosamente buscado y se había ido a vivir con él. La primera llamada telefónica, radiante, había sido para su exmarido.


  Había visto a Giacomo profundamente turbado y había tenido que hacer un esfuerzo para no darle a entender hasta qué punto me sentía humillada, herida y asustada por su reacción. El guión de la mujer perfecta requirió lo mejor de mis dotes de interpretación: y las puse en juego esforzándome como una joven sustituía que ve resurgir a la vieja estrella decidida a recuperar su papel.


  Eva contra Eva. Federica contra Caterina. La mujer sádica contra la amante positiva. Y Giacomo debatiéndose para no caer en la trampa de la nostalgia.


  Fui tierna y comprensiva, alegre y paciente. Una tarde, finalmente, él resurgió de la Gran Crisis, y sus ojos volvieron a mirarme agradecidos y amorosos.


  —¿Abbiategrasso o París? —preguntó. Era nuestro chiste.


  La víspera de la partida, Federica telefoneó para decir que había roto con Gigi, su novio. Estaba destrozada. Y, naturalmente, sin hogar. ¡Adiós a París una vez más! Giacomo la alojó en su casa durante dos semanas, y en vano Laura y Michele me sugirieron que le dijera lo que pensaba: era indecoroso que sufriera ciertas afrentas sin reaccionar.


  Lo sabía; pero sabía también que mi única fuerza estaba en parecerle tolerante y superior. Nunca le había confesado cuánto deseaba vivir con él, ni con cuánta impaciencia esperaba su divorcio. Nunca le había dado a entender hasta qué punto me hacía sentir insegura aquel vínculo nuestro, sin proyectos, vivido al día apasionadamente. Nunca le había explicado cómo me humillaba tener que esconder nuestra relación a mis padres, recurriendo a toda clase de mentiras y subterfugios para que siguieran creyendo en la fábula de la buena amistad.


  Me había convertido en una experta en los asuntos del corazón, y sabía que lo que los hombres buscan en sus amantes es el entusiasmo y las fantasías perdidas. En el momento en que le creara problemas, Giacomo huiría. Ahora aquel momento había llegado, y se me había quitado de encima.


  «Tengo que deshacer la maleta —me dije—, y enterrar el recuerdo de estos dos años de infierno». De inmediato me avergoncé de haberlo pensado, ya que aquellos dos años habían sido pródigos en dones para mi familia.


  La empresa se había saneado, las ventas de Bel-lifting se habían estabilizado en un nivel excelente, el ingreso de un tercer socio había permitido saldar la deuda bancaria… Pero, sobre todo, mi padre había superado su reto y mi madre no había sido nunca tan feliz.


  Después de años y años de trabajo y de lucha, finalmente se habían podido permitir unas vacaciones y algún viaje.


  Habían estado en la Costa Azul y en las Maldivas, habían visitado Londres y Madrid. Y a su regreso mamá, excitada, no hacía más que describir lo que habían visto.


  También yo había sido afortunada: era injusto olvidar todos mis logros profesionales de aquellos dos años viéndome a mí misma exclusivamente en el papel de amante. El abogado Meyer me había pedido que me quedara en su despacho, y en poco tiempo me había convertido en una persona de su confianza. Abandonado el proyecto de entrar en la magistratura, me había apasionado por el Derecho penal: estudiaba las causas, discutía con Meyer, señalando los que me parecía que eran los puntos fuertes y débiles, y le ayudaba en los tribunales.


  Por su parte, mi padre había renunciado a su antiguo sueño de verme entrar en Cosmobel. Giacomo había comentado, riendo:


  —No creo que haya sido una gran desilusión: según tu padre, cuando hay abogados hay problemas, y sospecho que te quería en la empresa sólo para conjurar ese peligro.


  Giacomo… Pensar en él me hizo regresar bruscamente a la realidad de nuestra ruptura. Como le había dicho una vez a Michele, las peores mujeres son aquéllas a las que no se abandona nunca porque son insuperables en el arte de culpabilizar, chantajear y lanzar golpes bajos. Y además, detentan el monopolio, añadí para mis adentros: si su rival trata de imitarlas, el amante vuelve con el original.


  La rabia, fiel e infalible anestésico contra el dolor, me hizo reaccionar. Me incorporé del sofá-cama, lo plegué y empecé a deshacer la maleta como si tuviera los minutos contados. Lejos de ello, me esperaba un largo fin de semana de soledad y de aburrimiento.


  Miré el reloj: las siete. Quizás estaría a tiempo de llamar a Michele antes de que se marchara; pero renuncié antes de intentarlo. El miserable cine con pizza, ritual de los viernes por la noche, sólo habría servido para hacerme recordar con mayor amargura lo que había perdido. A aquella hora hubiéramos tenido que desembarcar en el aeropuerto de Orly.


  «¡Basta!», me ordené a mí misma. Encendí el televisor y me senté delante. A golpe de mando a distancia, huí de los dibujos animados, las películas de amor, los noticiarios y la publicidad, para detenerme en un programa de televenta de alfombras.


  La voz del vendedor, un caballero distinguido con acento extranjero, me relajó como un hipnótico. Y en un momento determinado me adormilé.


  El timbre de la puerta me despertó en el momento en que el caballero distinguido magnificaba el pelo y el óptimo estado de conservación de un viejo bujará ruso.


  Me levanté de un salto y fui a abrir con la mecánica rapidez de quien todavía no coordina.


  Era Giacomo. Al verle en la puerta, mi primer pensamiento fue: «¿Cómo lo ha hecho para subir hasta aquí sin llamar al interfono?».


  —Tenía que verte —dijo sin rodeos.


  Recobré instantáneamente el control y la lucidez, y me aparté para dejarle entrar.


  —Creía que estabas en Bellagio —le dije cuando se hubo sentado.


  —A medio camino me he dado la vuelta. No hacía más que pensar en lo que me habías dicho por teléfono —replicó, con voz inexpresiva.


  —Sé que te he ofendido. Perdóname.


  —No he venido para…


  —He dicho cosas que no pensaba —expliqué atropelladamente, acobardada por su tono grave.


  —¿Es eso lo que quieres? ¿Echar tierra encima y que ambos finjamos que no sabemos lo que hay detrás?


  —Cuando he visto que tampoco esta vez iremos a París he tenido una reacción histérica. No me parece que haya que hacer un drama, Giacomo.


  —Eso mismo he pensado yo en un primer momento. Pero, mientras me dirigía a Bellagio, he recordado palabra por palabra lo que me habías dicho, y me he dado cuenta de lo estúpido que he sido.


  Iba a ver a Federica, y pensaba en mí. Sentí cómo el corazón me daba un vuelco.


  —Giacomo, no hablemos más de ello. ¡Yo te quiero! —exclamé, sin atreverme todavía a creer en el milagro.


  —Yo también te quiero, pero el amor no ha sido suficiente para resolver nuestros problemas ni para hacernos felices.


  Abrí los ojos de par en par.


  —Creía que tú sí lo eras…


  —Hemos creído demasiadas cosas. Y eso porque nos hemos callado todo aquello que podía asustarnos, herirnos, hacernos enfadar, obligarnos a reflexionar…


  La frialdad de su voz me turbó tanto como la lucidez de su análisis. Prosiguió:


  —Hoy, mientras finalmente sacabas fuera la verdad, realmente he tenido la sensación de que oía hablar a una desconocida. Has definido nuestra relación como «un puerto seguro». Es cierto. Me enamoré de ti porque me dabas la seguridad de que te podía ofrecer lo que querías: sexo, sentimiento, entusiasmo y ninguna complicación. Te veía como una muchacha extraordinaria que había entrado en mi vida en el momento exacto y que sólo traía cosas buenas y bonitas…


  —Pero has dicho que no eras feliz —murmuré.


  Me miró sin responderme, tal vez sin oírme siquiera.


  —Caterina, ¿por qué no me habías dicho nunca que querías vivir conmigo, casarte, tener una familia? —gritó—. ¿Por qué no me has dicho nunca claramente lo que pensabas de mí?: un masoquista, un hombre sin cojones —recalcó con sarcasmo y dolor, con la voz ya vacía de ímpetu.


  —Siempre he detestado a Federica. Y cuando hoy, por primera vez, me has confesado la verdad, he perdido la cabeza.


  —¿Qué verdad?


  —La nostalgia. No te resignas a que vuestro matrimonio haya terminado. No te consideras preparado para vivir otra relación, y probablemente no lo estarás nunca, porque…


  —¡Eso no es verdad!


  —Son palabras tuyas, Giacomo.


  —He dicho que tengo que entenderlo: es distinto. Había jurado que amaría y honraría a una mujer «todos los días de mi vida», y no he sido capaz de hacerlo. Mira, hay algo que es muy importante que te diga…


  —No importa —le interrumpí.


  Nos estábamos dejando arrastrar hacia los habituales razonamientos cuyas preguntas y respuestas ya se conocen. Un agotador caminar en el vacío entre palabras que ya no suscitaban emoción, curiosidad ni consuelo. Esta vez era culpa mía. Había sido yo quien había transformado el momento mágico de su llegada a mi casa en un puntilloso combate dialéctico.


  —Caterina, después de la conversación de hoy ya no podemos seguir como si no hubiera pasado nada. Nos hemos dicho y han pasado cosas que quiero comprender… aclarar. He venido para eso.


  —Ya te he pedido perdón.


  —En otras palabras, todo como antes: sigamos, pues, ocultándonos lo que nos puede herir, asustar u obligar a tomar decisiones —dijo, con amargo sarcasmo.


  —¿Decisiones?


  Me miró.


  —El mes que viene Federica y yo tendremos el divorcio —dijo lentamente.


  —¡Ah!… ¿Y cuándo lo has sabido?


  —Hace poco —contestó con vaguedad.


  —¿Y por qué no me lo habías dicho enseguida?


  —Porque…


  —¿Tenías miedo de que la muchacha extraordinaria se convirtiese en la típica amante deseosa de legalizarse?


  —¡No me atribuyas tus paranoias! ¡Deja de interpretar lo que no sabes y lo que no digo!


  —¿Quieres que te dé una prueba de lo que sé? Hace tres semanas que sé lo del divorcio. Aquel viernes que Laura nos arrastró a un restaurante indio y tú no comiste nada diciendo que tenías jaqueca…


  De su repentina rigidez deduje que había dado en el blanco.


  —¿Quieres un aplauso, Caterina?


  Sentí las lágrimas en los ojos pugnando por salir.


  —Sólo quiero que no me trates como si fuera ciega y estúpida… Aquel viernes fue una pesadilla. Laura y Michele charlando y riendo, y tú silencioso y ceñudo, con la cabeza quién sabe dónde. No estabas. Y cuando te hablaba, bajabas los ojos. O bien me mirabas como si fuese una extraña, alguien a quien no soportaras ver… Y después de aquella cena desapareciste durante una semana… —dije, estallando en lágrimas.


  Giacomo alargó los brazos hacia mí y los retiró enseguida.


  —Para. Por favor, para…


  Su rostro era la máscara de la aflicción y de la impotencia.


  —¡Pensabas en Federica! ¡Te consumías por ella! ¡No soportabas la idea de divorciarte!


  Giacomo emitió un profundo suspiro.


  —Sólo hace una semana que sé lo del divorcio.


  Lo miré con la boca abierta.


  —¿Quieres decir que…?


  —Aquel viernes aún no sabía la convocatoria del juicio.


  Me había equivocado. Toda aquella palabrería por una jaqueca. Giacomo, aquel viernes, simplemente se encontraba mal. Le dirigí una sonrisa trémula.


  —Me siento como el trapecista que cae lastimosamente en la red. Según parece, mi prueba ha fallado.


  —No, no ha fallado.


  —¿No…? —repetí sin entender.


  —Aquel viernes Federica me había dicho que estaba embarazada.


  —¿Embarazada? No sabía que hubiese vuelto con Gigi, su novio… —dije atropelladamente, dándome cuenta de que estaba repitiendo como una idiota todo lo que decía Giacomo.


  Bajó los ojos.


  —Hace seis meses que rompió con Gigi. Y después no ha habido más hombres.


  El hijo era suyo. Necesité unos momentos para entenderlo, y durante aquellos instantes me sentí como si me precipitara desde un rascacielos: a medida que el choque se hacía cada vez más próximo, sentí incredulidad, horror, angustia e impotencia.


  —Vete —dije finalmente con un hilo de voz, asombrada de estar viva todavía. Me dolía todo el cuerpo.


  —No es como tú crees, Caterina.


  ¡Dios mío, otra vez la misma cantinela! Me sentí invadida por la náusea.


  —Vete —repetí.


  —Sólo fue una vez.


  Me tapé los oídos.


  —¡No quiero saberlo! ¡No quiero oírlo!


  Giacomo me quitó las manos del rostro y me las sujetó entre las suyas.


  —Sólo fue una vez, y es una de las muchas cosas que nos hemos callado por miedo a herirnos y a perdernos. Ahora escúchame —dijo con firmeza.


  Traté de liberarme.


  —¡Eres un asqueroso hijo de puta! ¡Toda aquella palabrería sobre lo de entender, reflexionar, sentirte preparado… cuando sabías que estabas esperando un hijo! ¿Cómo te has atrevido? ¡Y aún has tenido valor para invitarme a un fin de semana en París! ¿Qué clase de monstruo eres?


  Giacomo me miró gélidamente.


  —¿Vas a seguir recreándote en tus preguntas, o quieres las respuestas?


  —¡Quiero que te vayas!


  —No espero ningún hijo, Caterina.


  —¡Dios mío! —gemí—. ¡Eres patético!


  —Es la verdad. Una semana después de haberme confesado que estaba embarazada, Federica me telefoneó para decirme que se había equivocado. Mi reacción de alivio fue tal que creo que la herí profundamente. Y desde entonces no he vuelto a verla ni a hablar con ella. Por eso hoy, cuando su padre me ha dicho que quería hablar conmigo, me he sentido moralmente en…


  —¡Querrá anunciarte que tu mujer está otra vez embarazada! —murmuré.


  —No te hagas la graciosa. Yo no tengo una relación con ella. Te lo he dicho: sólo pasó una vez, y creo que sería inútil explicarte cómo y por qué pueden ocurrir estas cosas. No lo entenderías.


  —Exactamente. Nunca me han gustado las telenovelas ni los folletines. ¿O simplemente fue cuestión de sexo?


  —Fue cuestión de un marido y una mujer que se reunían para hablar del inminente divorcio. De dos personas que se habían querido con toda el alma y levantaban acta del final. La tristeza, la nostalgia, la conciencia del fracaso, los momentos de emoción, ¿te parecen reacciones de telenovela?


  —Espero que entre tantas reacciones arrebatadoras hayas tenido un momento para acordarte del preservativo. Tu mujer es… ¿cómo lo diría?… un factor de riesgo.


  Giacomo se encolerizó.


  —¡Tu vulgaridad es repugnante!


  —¡Lo que es repugnante es que me lo hayas ocultado hasta ahora! ¡Es repugnante que después de aquel reencuentro romántico-sexual hayas vuelto a mí a recitar el papel de tierno amante! ¡Es repugnante que tú…!


  —Basta, por favor.


  —Sí, basta. La sola idea de que me roces me hace estremecer. Sal de mi casa, y no vuelvas nunca más. —Me levanté de golpe y le cogí por una manga—. ¿Me has entendido? Vete. Enseguida.


  Se levantó con la cabeza baja. Al llegar a la puerta se detuvo.


  —No puedo perderte, Caterina.


  Su rostro pálido y asustado no me conmovió.


  —Vete.


  —No puede acabar así. ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué voy a hacer?


  —Por lo que a mí respecta, la prueba del sida —dije irónicamente, consciente de que no podía decir nada peor para hacer que saliera de mi vida.


  X


  Cuando Giacomo se fue, empecé a limpiar la buhardilla de todo aquello que podía recordármelo. Cogí una bolsa de plástico grande, y metí en ella los regalos que me había hecho, sus cartas, sus fotografías. En otra bolsa puse su albornoz, la navaja y la espuma de afeitar, el cepillo de dientes y una vieja chaqueta que había olvidado quién sabía cuándo.


  Realicé la operación con la fría meticulosidad de quien va a desinfectar una casa apestada por algún mal terrible o va a borrar las huellas de un crimen horroroso. Cuando hube acabado, até las bolsas e hice dos viajes en el ascensor para ir a tirarlas al contenedor de la basura.


  Ya era medianoche. Cansada, aunque aliviada, me di una ducha y luego me acosté. Me desperté a las ocho, y lo que había pasado la noche anterior me pareció algo borroso y remoto, como si hubiera hecho una cura de sueño. Podía pensar en ello sin ningún peligro de sentirme implicada emocionalmente.


  Todos los recuerdos se habían contaminado de lo que Giacomo había hecho y de la vulgaridad y perversidad de nuestra discusión. Su traición sobrepasaba mi capacidad de comprensión, y únicamente me suscitaba una reacción de repugnancia distante.


  —Las mujeres perdonan y superan lo peor —fue el comentario de Michele cuando le conté lo ocurrido.


  También yo lo habría hecho, si hubiera quedado algo que salvar. Pero el amor había muerto: no se puede desear o echar de menos a una persona que únicamente te suscita un sentimiento de fastidio y de desagrado. Estaba segura de que a Giacomo le sucedía lo mismo, y ni por un instante temí que pudiese intentar verme o telefonearme.


  Quien sí lo hizo fue su hermana Laura, que irrumpió una mañana en mi despacho. Y precisamente porque ya no estaba enamorada dejé que diese rienda suelta a su incredulidad, su amargura y su pesar. Escuché en silencio una ráfaga de invectivas contra Federica. Le di tiempo para que me explicara lo trastornado que estaba todavía Giacomo por aquel embarazo misteriosamente anunciado y desmentido, y en qué abismos de sadismo había caído Federica al dejar que le consumiera la duda de si él la había incitado a abortar.


  Mientras hablaba, yo miraba de soslayo el reloj o algún expediente. Seguía su explicación como el ama de casa que, entre faena y faena, echa una ojeada a una serie de televisión vista por quinta vez.


  —¿Me estás escuchando, Caterina? —me preguntó de repente, deteniéndose.


  —Sí, claro.


  —Te he dicho todo esto para ayudarte a pensar en positivo. Tú y Giacomo estáis hechos el uno para el otro, porque vuestras moradas son compatibles y están unidas. De repente Federica se ha interpuesto entre vosotros, trayendo el caos y el desequilibrio. Será derrotada. No puede nada contra el Dios que está en vosotros, y que antes o después…


  En aquel momento no pude más.


  —Deja de decir idioteces, Laura.


  Me miró como si hubiera escuchado la más horrible de las blasfemias.


  —No estoy en absoluto…


  —Ahora tengo cosas que hacer.


  Se levantó ofendida.


  —Me voy. Si necesitas ayuda, llámame. Puedes estar segura de que no te molestaré más.


  No hice nada por detenerla, y me guardé muy bien de llamarla. Era una buena persona, y la apreciaba, pero su fanatismo panteísta-animista sobrepasaba mi capacidad de aguante.


  Con permiso del Dios que moraba en mí y en la buhardilla, un mes después de la ruptura volví a vivir en el piso de mis padres. Disipada la obsesión por la independencia, había empezado a advertir sus inconvenientes. Era triste, e incluso ridículo, que cada día, al salir del despacho, fuera a recluirme en aquel agujero en lugar de gozar de la compañía y del afecto de mi familia.


  Fue mi madre quien me lo propuso, evitándome el embarazo de tener que dar explicaciones. Una noche, después de haber cenado con los míos, estaba levantándome con desgana para subir a la buhardilla, cuando me dijo con naturalidad:


  —Te he preparado la cama: puedes dormir aquí.


  Una mañana me desperté sobresaltada por el timbre del interfono. Miré instintivamente el reloj y vi que apenas eran las cinco. Pensé que era una equivocación o la broma estúpida de un transeúnte madrugador. Intenté dormir de nuevo, pero el interfono siguió sonando. Un momento después oí la voz excitada de mis padres. Me puse una bata y corrí a reunirme con ellos.


  —¡Es la policía! —me susurró mi madre, asustada, mientras mi padre iba a abrir la puerta.


  Dos amables caballeros de paisano le rogaron que se vistiera y les acompañara.


  —¿A estas horas? ¿Y para qué? —preguntó mamá, recobrando de golpe todo su coraje.


  —No te preocupes, Tosca —intervino papá—. Imagino que se tratará de alguna formalidad.


  Hablaba como un héroe de película, y dirigió una mirada a los dos hombres, como buscando una confirmación. La angustia que traslucía me encogió el corazón.


  Cuando nos telefoneó, cuatro horas después, ya me había puesto en contacto con el abogado Meyer, y mamá y yo nos habíamos enterado por los telediarios de la mañana y por los periódicos de lo que había sucedido.


  Anna Cadei, un ama de casa de cuarenta y tres años que vivía en la periferia de Milán, poco después de aplicarse Bel-lifting había visto que la cara se le hinchaba y se le llenaba de manchas rojizas. Como no quería que su marido se enterara de que se había gastado la quinta parte del sueldo en un producto de belleza, en lugar de acudir al médico le había pedido ayuda a una vecina, con fama de habilidosa curandera.


  La vecina le había administrado dos inyecciones de cortisona con un intervalo de seis horas, y tanto la hinchazón como las manchas parecieron disminuir. Pero en mitad de la noche, el marido de Anna Cadei se despertó sobresaltado por su respiración fatigosa y sibilante. En un primer momento pensó en un ataque de asma más violento que los que, de vez en cuando, afligían a su mujer. Pero al encender la luz se asustó: el rostro entero estaba deformado por un edema, que también se había extendido al cuello.


  A la señora Cadei la habían llevado de urgencia al hospital Niguarda, e inmediatamente había sido entubada. Sólo veinticuatro horas más tarde los médicos habían establecido el diagnóstico e identificado en la crema Bel-lifting la causa de la violenta reacción. La denuncia se había realizado de oficio al identificarse dos casos de reacciones análogas, aunque menos violentas, en Nápoles y en Monza.


  Una vez terminado el interrogatorio, mi padre había corrido a Cosmobel, y me confirmó por teléfono todo lo que habían adelantado los telediarios: el laboratorio donde se producía Bel-lifting había sido precintado, y se habían iniciado ya los primeros análisis con algunas partidas de crema.


  —Quédate tranquila, y procura que mamá también lo esté —me dijo mi padre antes de colgar.


  En realidad, tanto ella como yo éramos conscientes de la gravedad de la situación. El abogado Meyer consiguió reunir, en unas horas, toda la documentación necesaria para estudiar una línea defensiva de cara a la prensa y la televisión, incluida una copia del historial clínico de Anna Cadei.


  Al mediodía me reuní con él en el despacho. Allí estaba Giacomo, quien, junto con otros directivos y técnicos de Cosmobel, había sido sometido a interrogatorio. Le saludé con cortés formalidad, demasiado turbada por los acontecimientos para advertir embarazo o sorpresa.


  Meyer me hizo sentar en un silloncito que se hallaba junto al de Giacomo, y a continuación me dijo:


  —He consultado con un colega que ha tratado otros incidentes parecidos, y está de acuerdo conmigo: con los medios de comunicación destacaremos dos elementos en nuestra defensa. El primero: Bel-lifting está en venta desde hace más de dos años, y ninguna de las decenas, o mejor de los centenares de millares de mujeres que la han utilizado ha manifestado nunca síntomas de alergia o de rechazo. El segundo es el absoluto descuido que ha mostrado Anna Cadei en relación al prospecto que acompaña al producto. En su caso, es decir, el de una mujer alérgica a muchos alimentos y a múltiples sustancias, y que sufre de crisis asmáticas recurrentes, Bel-lifting estaba explícitamente contraindicado.


  Yo asentí. Y después de unos instantes añadí:


  —En mi opinión, incluso se podría subrayar su comportamiento irresponsable tras las primeras manifestaciones de reacción: ¿por qué no acudió inmediatamente a un médico? Como usted, Meyer, acaba de decir, esta mujer era alérgica a muchos alimentos y a múltiples sustancias: ¿quién nos dice que el polvo o el polen no habrían causado los mismos efectos si la crisis alérgica, con las consecuentes complicaciones respiratorias, se hubiera descuidado durante dos días, como ha sucedido con la crema a la que ahora se culpa?


  El abogado Meyer iba a decir algo, pero Giacomo se le adelantó:


  —En teoría es un argumento irrefutable, pero en la práctica recomiendo vivamente no herir la susceptibilidad de los Cadei —dijo, dirigiéndose a Meyer.


  —La susceptibilidad de los Cadei —repliqué con brusquedad— me parece el último de nuestros problemas.


  Giacomo apretó los labios.


  —Esta mañana he hablado con el marido en el hospital. Cuando me he identificado como un directivo de Cosmobel ha empezado a gritar contra la empresa asesina, la estafa de la crema y el robo del precio. He necesitado una hora para calmarlo y persuadirle de que no concediera entrevistas. —Se interrumpió un momento—. Frente al hospital, había una nube de periodistas y reporteros esperándole. Una revista le ha ofrecido veinte millones por un primer plano del rostro de su mujer devastado por la crema Bel-lifting.


  Meyer aprobó con una mueca de amargura.


  —Belleza, juventud, crema milagrosa, accidentes dramáticos… El argumento es goloso, y me temo que los medios de comunicación no renunciarán tan fácilmente a su presa. El doctor De Rossi tiene razón, Caterina: no alimentemos el escándalo con la rabia de los Cadei. En este sentido, aludiré vagamente al prospecto ignorado por la mujer. Quien quiera entender, que entienda.


  —¡Pero ése es uno de los puntos fuertes de nuestra defensa!


  —Desde luego, lo esgrimiremos ante los tribunales, si realmente nos vemos obligados a acudir a ellos. Pero desde ahora hasta ese momento las aguas estarán calmadas, y Bel-lifting ya no será un motivo de cubierta ni de primeras páginas.


  —Probablemente, ni siquiera estará en el mercado —dijo Giacomo—. El departamento de ventas ha recibido ya la anulación de un envío pedido hace un mes por el distribuidor de Liguria. Preveo que va a ser el primero de una interminable serie.


  —¿Qué piensas hacer? —le pregunté impulsivamente.


  Giacomo se decidió a mirarme; parecía muy sorprendido de que me hubiera dirigido a él directamente.


  —Tu padre y su socio se reunirán esta tarde a las seis. A ellos les toca decidir.


  —Yo también estaré —dijo Meyer—. En primer lugar, debemos acordar un comunicado de prensa destinado a salvar la imagen de Bel-lifting y a recalcar que se trata de un producto de total garantía y confianza. Luego elegiremos a un abogado especializado en este tipo de investigaciones y de procesos. Yo optaría por Zacearía, el colega a quien ya he consultado.


  Giacomo se levantó.


  —Debo ir enseguida a Cosmobel, e imagino que usted tendrá cosas que hacer.


  Le tendió la mano a Meyer, y a mí me hizo un gesto cortés de saludo.


  Las ventas de Bel-lifting cayeron en picado, y diez días después los efectos del escándalo se manifestaron en todo su dramatismo: el milagro había terminado, y la crema se convirtió en una especie de símbolo de todo lo peligroso, ilusorio y fraudulento que gravitaba en el mercado de los productos de belleza.


  El abogado Zacearía, propuesto por Meyer, demostró ser hábil y decidido. Lo primero que hizo fue implicar a la sociedad alemana que había vendido la fórmula de Bel-lifting, y que ahora se había convertido en una industria farmacéutica, amenazando con retorsiones y denuncias si no colaboraba en la rehabilitación del producto.


  Los alemanes, temerosos de verse envueltos en el escándalo, pusieron a disposición de Cosmobel al ilustre científico que prestaba su imagen a la empresa: veinticuatro horas después el científico firmaba un documento en el que defendía la fórmula de Bel-lifting, «expresión de la más avanzada investigación», y garantizaba su inocuidad.


  A su regreso de Alemania, Zacearía hizo publicar el documento a toda página en los principales periódicos, lo que sirvió para frenar la caída de las ventas y para que los medios de comunicación se mostraran más cautelosos a la hora de desprestigiar el producto. Sin embargo, el mercado seguía pareciendo gravemente comprometido.


  —Tenemos que resistir —repetía mi padre.


  A sus casi sesenta años, parecía haber aceptado el nuevo desafío con la arrogancia y el optimismo de siempre. Pero mi madre me hizo comprender lo equivocada que estaba.


  Una tarde, al volver a casa, la encontré en la sala de estar con Giacomo. Tenía los ojos rojos y la expresión turbada.


  —Tu padre se acaba de marchar a Carpi sin avisarme siquiera… El doctor De Rossi ha venido a decírmelo… —dijo, con voz entrecortada.


  Era la primera vez que la veía llorar, pero la sorpresa fue superada por el fastidio: su desahogo delante de Giacomo me pareció impúdico. La reprendí con brusquedad.


  —¡No puedes pretender que papá, agobiado como está por tantos problemas, te informe de cada paso que da y te telefonee cada minuto como un novio enamorado!


  —¡No digas estupideces! Estoy preocupada por él, no por mí —me replicó con la misma brusquedad.


  —No es la primera vez que papá debe enfrentarse a una situación crítica, y me parece que está sereno y con los nervios templados.


  Mi madre señaló a Giacomo.


  —¡Pregúntaselo al doctor De Rossi!


  —Conozco a mi padre, y no necesito que venga ningún extraño a…


  —Tu madre tiene razón: también yo estoy muy preocupado. Pero, efectivamente, la opinión de un extraño no cuenta.


  Mi madre le miró. Luego me miró a mí.


  —No he querido meterme en tus asuntos, Caterina, porque confiaba en ti y te respetaba, y tampoco quiero hacerlo ahora. Pero acaba ya con esa comedia del extraño. Si tienes resentimientos personales, deja a tu padre al margen. Este señor es la única persona que en este momento le ayuda y está de verdad a su lado.


  Me ruboricé con violencia, y vi que Giacomo extendía el brazo hacia mi madre.


  —Señora, debo explicarle…


  —No hay nada que explicar, doctor De Rossi. Mejor dígale a mi hija lo que está pasando y por qué mi marido ha tenido que ir corriendo a Carpi.


  Giacomo, aliviado, me lo explicó enseguida.


  —Detrás del último socio de Cosmobel está una financiera romana. —El destello de alivio había desaparecido, y prosiguió tétricamente—: Hoy ha llegado el requerimiento de devolución inmediata del crédito.


  —¿Qué crédito? —dije sobresaltada.


  —El que se obtuvo hace dos años gracias a la mediación del nuevo socio. Aquel dinero sirvió para saldar la deuda con los bancos. Como garantía a la financiera, tu padre cedió títulos sin vencimiento, depositando cada mes los intereses. Si todo se hubiera desarrollado según lo previsto, la deuda se habría extinguido a finales de este año. Desgraciadamente, la caída de las ventas, junto con los gastos empleados en hacer frente a las vicisitudes de la crema Bel-lifting, han puesto en graves dificultades a la empresa.


  —¿El socio no puede obtener un aplazamiento de la financiera?


  Giacomo sacudió la cabeza.


  —Parece ser que el verdadero propietario es precisamente el socio.


  —Entonces, ¿qué interés tiene en ver cómo quiebra Cosmobel? —pregunté angustiada.


  —Terminado el negocio, recuperará su dinero. Y si los títulos no son desembolsados, su financiera meterá mano a los bienes inmuebles de Cosmobel: las dos fábricas y el edificio de las oficinas.


  —¡Es terrible…!


  Mi madre fue la primera en interrumpir el silencio que siguió.


  —Tu padre ha ido a Carpi a pedir ayuda a los bancos y a hipotecar todo lo que se pueda. No me importa que lo perdamos todo: yo he sido pobre, y recuerdo muy bien que también se puede sobrevivir. Lo que no soporto es ver a tu padre matarse de cansancio y vivir como un poseso.


  XI


  «Como un poseso», había dicho mi madre. Observando a mi padre con mayor atención, me vi tristemente sorprendida por lo acertado de aquel adjetivo. Su energía parecía la de una persona que está bajo los efectos de una droga. Se mostraba excitado, locuaz, incapaz de detenerse, y en sus ojos ardía una exaltación febril. ¿Cómo era posible que me hubiera pasado inadvertido?


  Las raras veces en que llegaba a la hora de cenar, se colgaba del teléfono y se sentaba a la mesa cuando ya la pasta se había reblandecido y el segundo plato estaba frío. Llamaba al gestor, al notario, a su amigo el director del banco, preguntándole por qué los trámites hipotecarios iban tan despacio. Telefoneaba a las redacciones de los periódicos para que escribieran tal o cual noticia sobre Cosmobel, enfureciéndose después porque la noticia no aparecía, o bien se publicaba de manera distinta o distorsionada.


  Una noche a las once, después de una discusión especialmente agria con el gestor, llamó a Giacomo y le pidió que fuera a la oficina a buscar un documento y que se lo llevara a casa inmediatamente.


  —¿Pero has visto qué hora es? —le reprendió mi madre.


  —A la edad de De Rossi yo trabajaba toda la noche, y a las once estaba despierto como un grillo.


  —¡Ojalá no lo hubieras hecho! —gritó mi madre—. ¡Ojalá no te hubieras metido nunca en la cabeza esos delirios tuyos de grandeza!


  La miré estupefacta: nunca se había rebelado de aquel modo contra su marido. Luego miré a mi padre, y lo vi tenso como un arco.


  —No te he entendido, Tosca. ¿Quieres explicarte? —dijo, con un tono amenazadoramente melifluo.


  Todas las tensiones de mi madre explotaron.


  —¡Tengo miedo! ¡Estoy cansada! ¿Por qué no has sido un simple obrero, o…?


  —¡Para, mujer! ¿Me lo dices porque he hipotecado también tus bienes? ¿Ya no confías en mí? ¿Me consideras un desgraciado y un fracasado? —Una mueca de sarcasmo le deformaba el rostro.


  Mamá rompió a llorar.


  —¿Estás loco? Todo lo que tengo son bienes tuyos. ¡Cuando me casé contigo no tenía nada! La desgraciada era yo: pobre y…


  Contuve el aliento. Embarazada. La palabra estaba allí, flotando amenazadora. «No lo digas, mamá», le imploré silenciosamente.


  —¡Ya está bien, Tosca! —dijo bruscamente mi padre, atemorizado—. Los bienes son tan tuyos como míos, porque son el fruto del sudor de ambos. Y te doy mi palabra de que no perderás nada.


  —Yo no quiero los bienes, Piero. ¡Lo que quiero es que no te mates por la maldita empresa! Déjalo correr todo y vivamos tranquilos.


  —Lo haré, pero cuando haya salvado los puestos de trabajo y la propia Cosmobel. Tengo que salir de este sucio asunto con la cabeza alta, Tosca… —Se dirigió a mí—: ¿Puedes dejarme solo con mamá, por favor? Quiero hablar con ella. Y cuando llegue Giacomo, lo retienes con cualquier excusa hasta que yo os llame.


  Giacomo llegó unos minutos antes de medianoche, y le acomodé en la cocina.


  —Mi padre está hablando con mi madre, y te ruega que le esperes. ¿Quieres beber algo?


  —Un café, si no te es molestia.


  —Tomaré yo también.


  Busqué el café, llené la cafetera y encendí el gas.


  —Lamento tener que estar continuamente pisándote los talones, pero te aseguro que no es para importunarte o con la esperanza de que recapacites.


  Me volví de golpe y me acerqué a él.


  —Nada de conversaciones personales, Giacomo. Yo soy la hija de Piero Bellini; tú, su más estrecho colaborador, y tenemos enormes problemas en común. Problemas de trabajo. Dentro de estos límites, puedes ir, venir, reunirte conmigo y hablarme cuando quieras, sin tener que excusarte.


  —¿Eso es todo? ¿No quieres ordenarme también cómo tengo que sentirme cuando te hablo y te veo?


  —Si no recuerdo mal, tus sentimientos y tus reacciones son ingobernables —repliqué gélidamente.


  —Touché!


  El café había subido, y fui a apagar el gas.


  —¿Cuánto azúcar? —pregunté.


  —Una cucharadita. Parece ser que lo has olvidado.


  —¡Ya está bien, Giacomo! —estallé—. ¡Mi padre va directo a la catástrofe y…!


  —He sido un imbécil. Perdona, no volverá a suceder.


  Cambié inmediatamente de conversación.


  —¿Qué documento es ese que te ha pedido con tanta urgencia?


  —La licencia de obras de la cubierta del aparcamiento en la parte de atrás de vuestra casa de Carpi. Hay que adjuntarla a la solicitud de la hipoteca.


  —No sabía que…


  —Tu padre está hipotecándolo todo. Ahora se encuentra también con el problema del socio más antiguo. Después de treinta años de amistad y de confianza ciega, Rodella ha encargado a su propio abogado y a su gestor que examinen la situación de Cosmobel. Como era de esperar, han hecho un balance desastroso, y ahora está aterrorizado.


  —¿Quiere lavarse las manos y dejar Cosmobel?


  —En este momento no puede retirar las garantías bancarias ni abandonar las responsabilidades y cargas contraídas previamente. El abogado y el gestor le han sugerido el modo de paliar las pérdidas: fondo de desempleo y reducción de personal. Y aquí ha surgido el enfrentamiento con tu padre.


  —Ya… —comenté amargamente—. Él se precia de ser el único empresario que no ha recurrido nunca al fondo de desempleo y no ha despedido nunca a un solo empleado. —«Excepto a uno», corregí para mis adentros.


  —Para resumírtelo: tu padre se ha empeñado en adquirir las acciones de Rodella a un precio que el gestor y el abogado han considerado «aceptable»; es decir, descabellado, dada la situación actual de la sociedad.


  —¿Y con qué dinero? —gemí.


  —Las hipotecas, su patrimonio personal, los títulos de tu madre… No conozco el importe total, pero dudo de que sea suficiente para liquidar al socio y pagar la deuda con la financiera.


  —Sinceramente, Giacomo: ¿crees que la empresa se recuperará?


  Vi cómo se ensombrecía. Pero la llegada de mi padre le evitó la dolorosa respuesta.


  —Si no os importa, yo me voy a dormir —dije. Estaba desolada, y no quería que mis padres se dieran cuenta.


  Viví aquella época sintiéndome oprimida por la premonición de una inevitable catástrofe. Cada noche me dormía como el condenado a muerte que ha obtenido un aplazamiento de la ejecución, y cada mañana me despertaba con la angustia de tener que afrontar una nueva jornada de espera. Daba los buenos días a mi madre, preguntándome si por la noche volvería a verla. En el despacho, cada vez que sonaba el teléfono descolgaba el auricular con el corazón en un puño, temiendo que alguien me anunciase que mi padre había tenido un accidente.


  Una mañana, presa de una crisis de angustia, subí en el coche y corrí a verle, segura de que había tenido un ataque en su despacho y nadie había oído su llamada de ayuda. Me recibió sorprendido.


  —Papá, déjame que te ayude. Quiero venir a trabajar contigo —dije atropelladamente.


  —Quédate al margen, Caterina —fue su respuesta.


  Durante horas estuve reflexionando sobre el tono de su voz: ¿enfadado?, ¿desesperado?, ¿resignado?, ¿cansado?, ¿alusivo a algo que no se había atrevido a decir explícitamente?


  Si cerraba los ojos por un instante, veía coches destrozados, paredes que se derrumbaban, incendios que devastaban la casa, y a mi padre y a mi madre, heridos o aterrorizados, buscando en vano auxilio o una vía de escape.


  La amistad de Michele me resultó de gran ayuda, ya que él era la única persona con la que podía hablar de mis pesadillas.


  —Son los clásicos síntomas de lo que antes se llamaba agotamiento nervioso. Tienes que ir al médico: con la cura adecuada verás como todo pasa —me tranquilizaba.


  Yo me esforzaba en hacerle entender que se equivocaba.


  —No niego que estoy deprimida, estresada, ansiosa… Pero todo esto no tiene nada que ver con mis miedos. Yo sé, siento, que algo va a suceder. Es una premonición tan clara que no puedo tener ninguna duda.


  Él, por su parte, se esforzaba en demostrarme que los accidentes y las desgracias llegan siempre cuando menos te lo esperas.


  —Como dice el refrán: «Donde menos se piensa, salta la liebre».


  Cuando Michele agotaba el repertorio de los argumentos racionales y de los conjuros, trataba de distraerme hablándome de su último novio, un estudiante que repetía curso en la facultad de Química y trabajaba como bailarín en su emisora de televisión.


  —Querría vivir conmigo more uxorio, pero soy demasiado celoso de mi apartamento para compartirlo con otra persona.


  Otras veces me hablaba de Laura. Al marcharse de casa de su hermano se había ido a vivir a un estudio a poca distancia de casa de Michele, y había encontrado trabajo en una agencia de viajes. En opinión de Michele, el hecho de que dominara cuatro idiomas y su estupendo carácter le estaban abriendo buenas perspectivas de progreso.


  —Siempre me pregunta por ti, Caterina. Antes o después tendrás que decidirte a llamarla: es tu amiga.


  —Por desgracia también es la hermana gemela de Giacomo, y una fanática del Dios-morada. No podría resistir otro asalto de sus estímulos romántico-residenciales.


  Algunas tardes, cuando estábamos escasos de argumentos o agotados de interminables discusiones, íbamos a su casa a ver la televisión. Pero cuando nos separábamos, volvía a desplomarme en mis habituales angustias.


  A veces, la tensión se hacía tan insoportable que me hacía desear que sucediera alguna desgracia. Así sabría finalmente de qué se trataba y podría hacerle frente. Y tal vez resultara menos catastrófica de lo que yo había temido.


  El miércoles fue un día que empezó como cualquier otro. La ducha, el café, el periódico, el coche, el tráfico, la llegada al despacho… A las once, el timbre del teléfono. Y las habituales palpitaciones.


  —Caterina, ¿por casualidad has hablado con tu padre? —Era mamá, y enseguida percibí su esfuerzo por contener la angustia.


  —¿Por qué me lo preguntas? —Quería ganar tiempo. «¡Señor, ahora no; no estoy preparada!».


  —Ha llamado Giacomo, desde Cosmobel, creyendo que todavía estaba en casa. ¿Tú has hablado con él? ¿Te ha llamado desde algún sitio? Ha salido de casa a las siete, y su teléfono móvil está desconectado… —La angustia era ya incontrolable.


  «Ya está. Ha ocurrido», pensé, anonadada por la funesta solemnidad de aquel momento.


  —Caterina, contesta. ¿Has hablado con tu padre?


  —No, mamá. Seguramente habrá ido al banco… Le habrá surgido algún imprevisto…


  —Tenía una reunión importante a las diez, en la empresa. ¡No se ha presentado, ni ha llamado para avisar del retraso!


  «Ha tenido un accidente. ¡Está herido! ¡O muerto!».


  —Tranquila, mamá. Voy a hacer inmediatamente unas cuantas llamadas para localizarle, y luego…


  —Los de Cosmobel ya le han buscado por todas partes. ¿Qué puede haberle pasado?


  Su angustia me atravesó el corazón. «¡Oh, mamá, daría la vida por ahorrarte lo que te espera!», pensé. Pero debía controlarme, retrasar lo máximo posible su encuentro con el dolor.


  —Voy a casa enseguida. Tranquila —repetí con voz firme.


  Fui a avisar al abogado Meyer de que me iba, y me enteré de que alguien de Cosmobel le había preguntado también a él por mi padre.


  Se mostró muy sorprendido cuando le pregunté si él creía que debíamos denunciar su desaparición.


  —¡Caterina, es ridículo considerar «desaparecido» a un hombre de negocios porque no da noticias suyas en cuatro horas! Estos días tu padre tiene infinidad de citas y de compromisos: lo más fácil es que haya olvidado la reunión de las diez.


  Era un razonamiento sensato, y si hubiese avisado a la policía habría quedado como una cretina y una histérica. Mientras me dirigía a casa, traté de imaginar lo que había sucedido. Seguramente papá había tenido algún compromiso imprevisto, o bien había recibido alguna llamada telefónica que le había obligado a cambiar su agenda. Era algo absolutamente normal; la paranoica era yo, que estaba haciendo una tragedia de ello.


  Pero mi mente se negaba a tranquilizarse. Durante semanas había vivido con la premonición de una tragedia, y ahora reconocía sus signos. Mi angustia era certeza, y racionalmente rechazaba la lógica de unas explicaciones que sabía ilusorias. A mi padre le había ocurrido algo, y sólo podía esperar a saber qué, pensé mientras bajaba del coche.


  Poco después de mediodía el abogado Meyer llamó para saber si habíamos tenido alguna noticia, y no se mostró en absoluto preocupado por mi respuesta negativa. Antes que él habían telefoneado el director de un banco, un tal Valenti de Roma («que me llame con la máxima urgencia») y una mujer que se había equivocado de número.


  A media tarde llegó Giacomo, y mi madre pareció enormemente aliviada al verle. También a mí me alivió: ya no tenía ni explicaciones ni respuestas para sus preguntas, cada vez más ansiosas, y permanecíamos silenciosas, sentadas en la sala de estar, junto al teléfono.


  Giacomo tranquilizó a mi madre. Le dijo que muy a menudo papá olvidaba conectar el teléfono móvil, apuntó la posibilidad de que hubiese ido a Carpi («me parece recordar que ayer me hizo un comentario en ese sentido…») y finalmente la convenció para que se acostara.


  —¿Usted se queda aquí, verdad, Giacomo?


  —No se preocupe, señora: no me moveré.


  En cuanto mamá abandonó la sala, la expresión distendida y tranquilizadora desapareció del rostro de Giacomo.


  —Estoy preocupado, Caterina. La verdad es que tu padre no me hizo ningún comentario, ni sobre Carpi ni sobre otros compromisos. La reunión de esta mañana era de importancia vital para la empresa, y es imposible que se haya olvidado o que tuviera compromisos más urgentes.


  —¿Qué podemos hacer?


  —No lo sé. Ya no sé qué pensar ni dónde buscarle.


  —Quizá deberíamos avisar a la policía.


  Me miró indeciso.


  —Si lo hacemos, los telediarios de esta noche se lanzarán sobre la noticia de la desaparición, y el escándalo de Bel-lifting saltará de nuevo a primera página. Sería el fin de la empresa, y tu padre no nos lo perdonaría nunca… —Hizo una breve pausa—. Caterina, denunciar su desaparición equivale a rendirse, a dar por supuesto que ha ocurrido lo peor y ya no hay nada que perdonar, nada que salvar…


  —¿Todavía esperas verle aparecer? —susurré.


  —Sí. Estoy muy preocupado; pero, al fin y al cabo, no tenemos noticias suyas sólo desde esta mañana, y puede que haya una explicación… En resumen, me niego a pensar en lo peor.


  A las siete volvió a telefonear el abogado Meyer. Esta vez pareció sorprendido del silencio de mi padre. Antes que él, habían telefoneado Rodella, su abogado de confianza y Valenti de Roma (por tercera vez, perentorio y casi amenazador).


  Entre tanto, mamá se había levantado y había recuperado su lugar junto al teléfono.


  Giacomo la convenció para que se tomara un té, y fui a la cocina a prepararlo para los tres.


  A las once de la noche telefoneó de nuevo Meyer. Cuando le dije que todavía no sabíamos nada, me preguntó si De Rossi estaba en nuestra casa. Le pasé el auricular y me senté al lado de mamá, cogiéndole la mano. Vi a Giacomo asentir o responder con monosílabos, mientras su rostro se iba haciendo cada vez más sombrío. Después de colgar dijo:


  —Meyer nos aconseja que denunciemos la desaparición. —Estaba pálido.


  Dos horas después volvió con nosotras. En los ordenadores —explicó— no constaba que Piero Bellini se hubiera visto envuelto en un accidente de tráfico, y su nombre tampoco figuraba entre los atendidos en los servicios de urgencia de los hospitales lombardos.


  Mi madre escuchó sin hacer preguntas y sin dar muestras de alivio. Parecía que la vida la hubiese abandonado. Hacia las cuatro de la madrugada se quedó dormida. Yo le puse una manta sobre las rodillas y una almohada bajo la cabeza, y luego volví a sentarme frente a Giacomo. Ya no sabíamos qué decir. De vez en cuando nos mirábamos, y en sus ojos percibía siempre la misma expresión de espera resignada.


  A las seis se oyó el chirrido de un tranvía, el ruido de una puerta metálica que se levantaba, el llanto de un niño, el claxon de un automóvil… Iba a comenzar un nuevo día, con los ruidos, los sonidos, de todos los días.


  A las seis y diez oímos el timbre del interfono. Penetró en la habitación con implacable perentoriedad y permaneció siniestramente suspendido en el aire. Era el sonido del dolor, y todo mi cuerpo lo reconoció.


  «Ya está», pensé entumecida. Giacomo se abalanzó hacia la puerta, mientras mamá emergía de su sopor y contenía el aliento.


  Se oyó la voz de Giacomo:


  —¿Quién es?


  De nuevo su voz:


  —Sí, es la casa de Piero Bellini. Suba.


  Y una vez más la voz de Giacomo:


  —Quinto piso, escalera izquierda.


  XII


  Tosca, esposa mía, si te preguntas por qué lo he hecho, ésta es la respuesta. En toda mi vida sólo he conocido un sentimiento mayor que el amor que siento por ti: el remordimiento por haberte llevado a la ruina junto con nuestra hija adorada. Sólo tú, que conoces la medida de nuestro amor, puedes comprender la de mi desesperación y mi vergüenza, y, por lo tanto, perdonar mi gesto. En la caja fuerte de nuestra habitación he dejado un sobre con mis instrucciones, que hay que entregar enseguida al amigo Meyer: él se encargará de dar todos los pasos necesarios para salvar lo que se pueda salvar dentro del respeto a la ley. Lo único grande que puedo dejaros, queridísimas esposa e hija, es mi gratitud por las alegrías que me habéis dado. Ningún hombre ha sido tan feliz como yo, y mi corazón permanece con vosotras.


  Se había disparado un tiro en la frente, en su coche. La autopsia estableció que la muerte había ocurrido presumiblemente entre las diez y las doce, es decir, pocas horas después de haber salido de casa por última vez. Durante aquellas horas («¿cuánto tiempo ha durado tu tormento, papá?») había seguido conduciendo («cerca de cien kilómetros», aseguró el encargado del garaje). Después se había internado por un camino de montaña, a unos treinta kilómetros de Milán. Había escrito la carta a mamá (en la guantera se encontró la pluma, y bajo el asiento una hoja doblada con las palabras «Me avergüenzo demasiado para…»), y se había quitado la vida.


  Un hombre y una mujer que vivían en una granja cercana dijeron que habían visto durante el día un Mercedes blanco parado bajo un árbol, pero, creyendo que se trataba de la acostumbrada parejita, habían pasado de largo. Al día siguiente, con la primera claridad del alba, el hombre había pasado de nuevo por el camino para ir a la factoría y, al ver de nuevo el Mercedes parado en el mismo sitio, se había acercado receloso. Pero todo esto yo lo sabría más tarde.


  Una voz de hombre desconocida. Y luego otra voz de hombre desconocida. La inmovilidad de mi madre. Mi corazón latiendo como una piedra aplastada contra el pecho. De nuevo el llanto lejano de un niño. Giacomo acercándose. Su rostro lívido. Un susurro ahogado, deshecho.


  —Lo han encontrado, Caterina…


  Mi madre está inmóvil. El aire está inmóvil. Yo estoy inmóvil. Giacomo está inmóvil. «Papá ha muerto», pienso. Y me parece que el mundo se ha acabado. Giacomo se mueve. Dice algo. Se dirige hacia el teléfono. Alguien llama por el interfono. Llega el abogado Meyer. Llega un médico. Oigo la sirena de una ambulancia. Consuelan a mamá. Tal vez me consuelan a mí también.


  De aquellas primeras horas después de la tragedia recuerdo una desolada y confusa sensación de extrañeza. Mi padre había muerto, el mundo se había acabado y no entendía que toda aquella gente todavía pudiera andar, hablar, agitarse, moverse, vivir…


  Corro hacia mi padre. «Espérame, voy contigo». Va demasiado rápido. Lo alcanzo jadeando, pero me dice que no puedo ir con él y, sonriendo dulcemente, me lanza al vacío. «¡Socorro, me caigo!». Todo está oscuro. Tengo miedo. Empiezo a gritar, pero en aquel túnel oscuro nadie oye mis gritos. Frío. Oscuridad. «¡Papá, estoy sola!». «¡Grita más fuerte!». «¡Mamá, ayúdame tú!».


  —Se está despertando.


  —El médico ha dicho que podemos administrarle otra inyección. —Se halla en este estado desde esta mañana. Es mejor que dejemos que se despierte.


  Voces. Fastidio. Luz.


  «¡Papá!». Me enderecé bruscamente y me di cuenta de que estaba en mi habitación, en la cama.


  «Mi padre ha muerto». Grité, y grité, y grité, forcejeando furiosamente, y, de repente, vi el rostro de Michele inclinado sobre el mío. Y después el rostro abatido de Giacomo. El mundo no se había acabado.


  Me calmé de golpe.


  —¿Dónde está mi madre? —pregunté, con una voz gutural irreconocible.


  Michele me cogió por los hombros.


  —Ha tenido un… un pequeño ataque, y el médico ha aconsejado llevarla al hospital.


  —Quiero ir con ella.


  Hice ademán de levantarme de la cama, pero Michele me retuvo.


  —Debes tranquilizarte: mamá ya se ha restablecido, y mañana volverá a casa.


  Lenta y cautelosamente, dirigí la mirada hacia Giacomo.


  —¿Cómo ha muerto mi padre?


  Giacomo bajó los ojos.


  —Ha tenido un accidente.


  —¿Se ha suicidado? —pregunté, horrorizada por aquella pregunta que me había surgido de quién sabía dónde.


  Vi cómo Giacomo se sobresaltaba y buscaba, con aspecto atemorizado, la mirada de Michele.


  Michele se sentó al borde de la cama y me abrazó.


  —Tú también has estado mala, Cate, y ahora necesitas recuperarte. Tu padre ha tenido un accidente. Es un dolor enorme de soportar, y en este momento no puedes ponerte mala otra vez.


  «Papá se ha suicidado».


  —Por favor, dejadme sola —pedí.


  Fue Giacomo quien identificó oficialmente a mi padre. La autopsia se realizó al día siguiente de que se hallara el cuerpo, y durante veintiocho horas mi padre permaneció encerrado en una cámara frigorífica. Cuando Giacomo y Michele me suplicaron que no fuera a verlo, «para no ponerme otra vez mala», pensé en el desolado abandono de aquella cámara y respondí con dureza que por nada del mundo renunciaría a darle el último adiós.


  Después de la autopsia, se había colocado el cuerpo en un ataúd y se había trasladado a una capilla ardiente del tanatorio. Me acerqué lentamente, rechazando el apoyo que me ofrecían Giacomo y Michele, y me incliné sobre el ataúd.


  Dentro de unas horas también su cuerpo me abandonaría. Rocé con los dedos el esparadrapo que cubría la señal de la extremada violencia que se había infligido a sí mismo, y pensé apenada en todas las violencias que había tenido que sufrir en los últimos meses. «¡Oh, papá!», gemí.


  Su frente estaba pálida y fría; sus ojos, cerrados en la remota impenetrabilidad de los muertos. Estaba muerto. No había ni paz, ni secreto consuelo, ni sereno abandono en aquel rostro hundido en el blanco revestimiento del ataúd. Su alma de luchador había volado lejos, y tal vez, mientras yo le miraba, había alcanzado ya un mundo al que había sido llevado por su alegría, su honestidad, su valentía frente a las adversidades y su corazón desbordante de amor.


  «Cuídate, papá —dije para mis adentros—. Y gracias por todo lo que me has dado». Estallé en sollozos, y me volví de espaldas al ataúd.


  Aquél fue al adiós a mi padre. Los funerales, en cambio, constituyeron un rito salvaje e impúdico, con el concurso de fotógrafos, cámaras de televisión, periodistas y una multitud de curiosos. «La última víctima de Bel-lifting», clamaba al día siguiente un periódico en primera página.


  Mi madre fue dada de alta del hospital diez días después de la muerte de mi padre, y trasladada directamente a una clínica privada recomendada por Giacomo y especializada en períodos de larga hospitalización. Se había restablecido del colapso cardiocirculatorio que había sufrido tras la noticia de la tragedia, pero, en opinión de los médicos, la prolongación de su estado de confusión aconsejaba un período ulterior de asistencia y de cuidados.


  Mamá no comía, y se hacía necesario alimentarla por vía intravenosa. Pasaba los días entre el sopor y la vigilia, con la mirada fija y perdida. Durante unos días no reconoció a nadie y no pronunció ni una sola palabra. Yo salía de su habitación desconcertada: parecía que también su alma se había marchado, como la de papá, abandonando un cuerpo inerte.


  Una tarde, finalmente, abrió los ojos y me vio.


  —Papá ya no está, Caterina —murmuró, y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  De repente, cerró de nuevo los ojos y se quedó dormida. Su medito dijo que aquella alternancia entre la lucidez y el sopor duraría algunos días más. Paradójicamente, una vez superado el miedo a perderla me sentí aliviada, ya que aquel estado de confusión mantenía a mi madre a salvo de todo lo que estaba sucediendo a nuestro alrededor.


  La carta de despedida de mi padre me fue entregada después de que su muerte fuera oficialmente archivada como suicidio, y al dolor que me produjo su lectura se añadió la humillación de tener que abrir la caja fuerte en presencia de dos agentes de policía.


  El abogado Meyer sólo pudo disponer del sobre que contenía la caja una vez que la autoridad judicial ratificó que todas sus disposiciones se habían realizado efectivamente «dentro del respeto a la ley».


  Pero aquellas humillaciones fueron sólo el principio. Una vez enterrado mi padre, empezó una serie interminable de procesos, embargos e incautaciones. La cantidad de deudas acumuladas por mi padre era espantosa, y las entrevistas con los directores de banco, los abogados y los socios de mi padre no hicieron sino aumentar mi confusión. No veía ninguna vía de escape ni de salvación.


  Fue entonces cuando intervino el abogado Meyer, proponiéndome que delegara en él la representación legal de nuestros intereses. Inmediatamente hicimos todo lo necesario, y un notario fue a la clínica para recoger y autentificar la firma de mamá.


  Desde aquel momento mi participación se limitó a la firma de cesiones y aceptaciones que no admitían delegación. Meyer se hizo asesorar por expertos de su confianza, y Giacomo fue su punto de referencia para todo lo relativo a las actividades pasadas de Cosmobel.


  Dos meses después —período que a mí me pareció interminable— Meyer me presentó la realidad de la situación, es decir, lo que se había podido salvar de la catástrofe. De todo el patrimonio y los bienes acumulados por mi padre en casi cuarenta años de trabajo, quedaba únicamente la fábrica de Carpi, el piso en el que vivíamos y trescientos millones de liras en acciones: en una palabra, lo que, en régimen de separación de bienes, mi padre había puesto en su momento a nombre de mi madre y había preservado escrupulosamente de hipotecas o préstamos con garantía.


  Al margen de su valor material, a mí me pareció muchísimo. Incluso en los momentos de mayores dificultades y de más imperiosa necesidad, papá había pensado en nosotras, privilegiando nuestra seguridad.


  En vano su socio romano intentó, a través de su financiera, apoderarse también de los bienes de mamá: el sobre que mi padre había dejado al amigo Meyer antes de suicidarse contenía documentos y títulos de propiedad que hacían legalmente imposible cualquier acción en ese sentido.


  XIII


  El final de la tormenta coincidió con la salida de mi madre de la clínica. La tarde anterior a la fecha del alta fui a verla y a llevarle el vestido que me había pedido. Estaba sentada en el sillón, con la mirada perdida, y durante un momento temí que hubiera recaído en su estado ausente.


  —Mamá… —La llamé.


  Enseguida volvió en sí.


  —Por fin has llegado.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, sí. Estaba pensando. Hace poco que se ha marchado Giacomo, y me ha hablado del acuerdo de Meyer con…


  —Te lo hubiera explicado yo, mamá.


  —Tú nunca me dices nada. O lo suavizas todo, como se hace con los niños pequeños, a los que hay cosas que no se les pueden decir —refunfuñó.


  Iba a contestar, pero mi madre cambió repentinamente de conversación.


  —Ahora queda el problema de Giacomo. Nosotras hemos perdido la empresa, pero él ha perdido su puesto de trabajo. Y eso no es justo, después de todo lo que ha hecho por papá. ¿Qué vas a hacer?


  —Todavía no lo sé, mamá. —Era verdad. Comparado con las calamidades que habíamos padecido, el problema de Giacomo me parecía insignificante.


  —Bueno, piénsalo lo antes posible. Durante años este muchacho se ha desvivido por tu padre. Le he visto afanarse, preocuparse, dejarse la piel, siempre dispuesto a actuar a la primera señal. De no haber sido por él, no sé qué habría hecho papá. Y cuando papá se ha ido, Giacomo nos ha ayudado a sobrevivir.


  También aquello último era verdad. Giacomo había sido para mi padre como un hijo. Mejor que un hijo. Pensé con desolación en todas las noches en que yo había salido, en todos los domingos que había pasado fuera de casa, en todas las vacaciones que había pasado lejos de él. «¿Cuánta parte de tu vida me he perdido, papá?».


  —Yo, el dinero que me ha dejado no lo quiero. Y la fábrica de Carpi la cederé a los trabajadores —dijo inesperadamente mi madre—. No tendría valor para… para… —se interrumpió.


  —Son bienes que te ha dejado a ti, mamá. Y los ha salvado por ti. Su última preocupación ha sido que nadie te los quitase.


  —¡Tenía que haberlos utilizado! ¡Y también tenía que haber vendido nuestra casa y la fábrica de Carpi! Si hubiese dispuesto de ese dinero, en lugar de conservarlo para mí, no se habría matado… No hago otra cosa que pensar en eso… hasta que la cabeza me estalla y ya no pienso en nada —la voz se le quebró en un sollozo.


  Me acerqué a ella y estreché su cuerpo tembloroso entre mis brazos, meciéndola y tranquilizándola como a una niña.


  —No es verdad, mamá. Aquel dinero habría sido como una gota de agua en el océano… ¡Pregúntaselo a Giacomo, si no me crees! ¡Que él te explique cuál era la situación de Cosmobel!


  Sentí cómo su cuerpo se relajaba y cesaban los sollozos. Le acaricié el cabello y vi que se había quedado dormida. Me quedé inmóvil, y seguí acariciándola con tristeza, pensando en los días y las noches que había pasado luchando contra los demonios que la asaltaban y se desataban en sus pensamientos, en sus recuerdos y en su dolor, hasta llegar a anonadarla.


  Había perdido al ser que más había amado en el mundo, y su mente dolorida retrocedía con horror ante la sospecha de que se hubiera suicidado por culpa de ella. Ése era su mal.


  Llamé a una enfermera y le pedí que me ayudara a meterla en la cama. Abrió los ojos.


  —Ahora estoy cansada… ¿Vendrás a buscarme mañana, verdad? —me dijo, articulando con dificultad.


  —Sí, mamá. Ahora duerme. —«Te llevaré a casa y te ayudaré a expulsar a tus demonios», le prometí para mis adentros mientras le daba un beso en la frente.


  Me dirigí hacia la salida sin esperar el ascensor. La tragedia de mi padre me había hecho penetrar en el universo del dolor, y ya conocía su violencia, sus piadosas treguas y sus solapados asaltos. Ahora, por primera vez, conocía la tristeza. La visión de mi madre inerme e indefensa había puesto fin, para siempre, a mi papel de hija. Los papeles se habían invertido. Ahora, la más fuerte era yo. También para mí había llegado ese momento en que les corresponde a los hijos confortar, atender y proteger a los padres: pero todo había ocurrido demasiado deprisa, y todavía no estaba preparada para ser lanzada a primera línea. ¿Quién me iba a confortar y proteger a mí?, me pregunté.


  Bajé las escaleras lentamente, con la melancolía de la infancia perdida y la dolorosa añoranza de aquellos años felices. Había llegado al primer piso cuando la puerta de cristal que daba al rellano se abrió y vi salir a Giacomo.


  —Me he detenido a saludar a un antiguo compañero de universidad que trabaja en esta clínica —explicó, al advertir mi expresión de sorpresa.


  Bajamos juntos el último tramo de escaleras y nos dirigimos hacia la verja.


  —¿Dónde tienes el coche? —me preguntó cuando llegamos al aparcamiento, deteniéndose.


  —Al fondo, a la izquierda… —Indiqué el sitio—. Tengo que hablar contigo —añadí enseguida, recordando lo que mi madre me acababa de decir.


  —¿Ahora mismo?


  —Cuando tengas tiempo.


  Esbozó una sonrisa.


  —Tiempo es lo único que en este momento me sobra.


  —Ya lo sé. Es precisamente de eso de lo que quiero hablarte —repliqué, turbada por la amargura de su voz—. Al llevarte a Cosmobel, mi padre alteró el rumbo de tu vida. Y ahora que la empresa ya no existe, yo me siento de alguna manera responsable de tu…


  —Sé cuidar de mí mismo, Caterina —replicó inmediatamente con sequedad.


  —Sería una inconsciente y una ingrata si no me preocupara…


  Me interrumpió de nuevo.


  —Ya te lo dije una vez: si volviera atrás, volvería a hacer lo mismo. Los años que he pasado trabajando con tu padre han sido los mejores de mi vida. Y soy yo quien debería estarle agradecido por… dejémoslo correr. Sólo quiero decirte que no debes preocuparte por mí. Piensa en tu madre. Piensa en tu vida.


  —¡No sé qué hacer! —chillé con voz llorosa.


  Me escudriñó durante unos instantes.


  —Podríamos buscar un sitio tranquilo y tomar algo juntos, si estás de acuerdo.


  —Otro día. Esta tarde no puedo —dije impulsivamente, furiosa conmigo misma por haberme dejado llevar. Ya estaba bien de lloriquear, de pedir ayuda y de actuar como una mocosa consentida. Ahora era una persona adulta, y debía apañarme por mí misma.


  A la mañana siguiente, cuando fui a buscar a mi madre a la clínica, me encontré con Laura, que la estaba vistiendo. Como en un flash, recordé su rostro lleno de lágrimas en el entierro de mi padre, su cálido y afectuoso abrazo. Y en aquel momento advertí hasta qué punto echaba de menos su amistad.


  —¿Qué haces en esta morada? —bromeé para disimular mi turbación.


  Mamá dijo:


  —No es la primera vez que Laura viene a verme. Es una gran muchacha, exactamente como su hermano.


  Otro instante de turbación.


  —¡Cuidado, mamá, que es feminista!


  —Sólo en apariencia —precisó—. Se ha casado tres veces, pero eso quiere decir que para ella la familia es importante.


  Laura y yo nos echamos a reír, y yo fingí estar escandalizada.


  —¿Desde cuándo estás a favor del divorcio, mamá?


  —Aquéllos eran matrimonios americanos; no como los nuestros. Pero demuestran que Laura no tiene tendencia a estar sola. Di lo que quieras —resumió—, pero a mí esta chica me agrada.


  —A mí también. —Sonreí y miré a Laura—. Habría debido decírtelo hace mucho tiempo.


  Su charla, su vitalidad y su propia presencia nos resultaron de enorme ayuda durante aquel día. Mamá volvía por primera vez a casa desde la tragedia, y por primera vez palpaba la realidad de su soledad. Cada mueble, cada objeto, cada habitación, le evocaban al hombre que se había ido y que nunca más los miraría ni los utilizaría.


  Yo estaba aterrorizada por aquel choque, pero, gracias a Laura, todo resultó más fácil. Cuando mamá se retiró a descansar, nos quedamos charlando como en los viejos tiempos. Ella me habló de su trabajo en la agencia de viajes, del hombre con el que salía desde hacía dos meses y al que aún no se atrevía a considerar «justo», de la crisis de confusión y de hastío que estaba viviendo.


  —Tengo casi cuarenta años, y no he hecho otra cosa que dar vueltas en torno a mí misma —confesó—. ¡Y pobre de ti si me dices que tengo tiempo de construir algo! ¿Por dónde empiezo? ¿Dónde están los ladrillos? ¿Quién me va a enseñar? ¿A quién le pediré ayuda? Y finalmente: ¿dónde está el solar edificable?


  —Quizás dentro de ti. Tu morada —dije sonriendo, tratando de disimular mi turbación.


  —¿Te refieres a los Buscadores de Dios? ¡Estupideces! En el entierro de tu padre miraba su ataúd, y pensaba en lo cruel y ciego que tenía que ser un Dios incapaz de apreciar la cálida, acogedora y suntuosa morada que él le había preparado. Después levanté la vista y vi a Cristo en la cruz… Perdona; no debo hablarte de estas cosas.


  Le cogí la mano.


  —No tienes por qué excusarte. Son cosas que recuerdo continuamente.


  Permanecimos en silencio durante unos instantes. Luego hablamos de mi madre, y yo le confesé lo preocupada que estaba por ella.


  —Nunca ha querido tener a una empleada de hogar fija, pero ahora no me atrevo a dejarla sola, y no puedo pedir permiso a Meyer continuamente. El problema va a ser convencerla de «meter a una extraña en casa», como ella dice.


  —¡Hay una solución! —exclamó Laura—. Mi hermano me habló precisamente ayer de una tal Tilde. Es una viuda con tres hijos que desde hace años se encargaba de la limpieza de las oficinas de Cosmobel en Milán y a la que tu padre tenía en gran estima. Ahora se ha quedado sin trabajo, y le ha pedido ayuda a Giacomo. Si le planteas a tu madre la idea de contratar a Tilde como una buena obra, estoy segura de que aceptará.


  —¡Yo también! Me has solucionado el problema, Laura. Mañana mismo le pediré a tu hermano que me ponga en contacto con la tal Tilde… —Me entristecí—. Cuando pienso en todas las personas que se han quedado sin trabajo, se me encoge el corazón. Si mi padre estuviese vivo, es esto lo que habría considerado su gran fracaso.


  Laura me miró por un momento con expresión vacilante.


  —¿Te ha hablado Meyer de la fábrica de Carpí?


  Intuí enseguida que no se trataba de una conversación acerca de la herencia.


  —No. Sólo me ha preguntado si tenemos la intención de vender el edificio y el terreno edificable anexo.


  —¿Y tú qué le has dicho?


  —Yo le he dicho que sí. En Carpí ya no tenemos ni parientes ni propiedades… Sólo recuerdos dolorosos. Papá empezó allí, y aquella fábrica vacía e inactiva es el símbolo de su tragedia, de su fracaso.


  De nuevo la mirada vacilante de Laura.


  —Creo que Meyer te propondrá una solución alternativa. Lo sé porque le ha pedido a mi hermano un informe sobre la maquinaria y la facturación. Y hace unos días se reunieron ambos, en Carpí, con una representación sindical.


  «¡Más familias en la miseria!», pensé con el corazón encogido.


  —Ni Meyer ni Giacomo me han dicho nada. ¿Tú sabes algo de esa solución alternativa?


  —Creo que es mejor que sea Meyer quien te hable de ello, Caterina.


  Lo hizo tres días después, cuando volví al trabajo. A media mañana se asomó a la puerta de mi despacho y me preguntó si podía acompañarle al suyo. Giacomo me había precedido, y se levantó para saludarme.


  Meyer abordó inmediatamente la cuestión.


  —Hace catorce años, cuando tu padre amplió la empresa y adquirió la factoría y las oficinas de Milán, puso a nombre de tu madre la fábrica de Carpi y desvinculó tanto el inmueble como la línea de cosmética que allí se producía de la empresa Cosmobel, S.A. En la práctica, Carpi siempre ha funcionado como una pequeña sociedad autónoma de la que tu padre era el gerente.


  —Sí, todo esto lo sé —dije.


  —Lo que no sabes es que tu padre, en la época dorada de Bel-lifting, había comprado todas las acciones de sus dos socios, poniéndolas a nombre de tu madre. Y que había liquidado todas las deudas de Cosmobel-Carpi.


  —En la práctica —intervino Giacomo— tu madre es actualmente propietaria de una pequeña sociedad económicamente sana, con una maquinaria y unos empleados dispuestos a reemprender la actividad. He tenido muchas reuniones con los representantes sindicales y he estudiado cuidadosamente los proyectos y las cuentas que me han presentado… —Se dirigió a Meyer—: ¿Quiere continuar usted?


  —Sí. Tu madre y tú tenéis dos posibilidades: vender el edificio de Cosmobel-Carpi, o conservar la sociedad y reemprender la producción.


  —¿Con qué dinero? ¿Y quién se encargaría de la gestión? —objeté vivamente.


  Fue Giacomo quien respondió:


  —La empresa está saneada, y podrías encontrar financiación fácilmente. En cuanto a la gestión, tu padre tenía la máxima confianza en Franco Casadei, el capataz.


  —¡Ni hablar! —grité, con un regusto acre en la garganta—. ¡El solo hecho de pensar en bancos, deudas y vencimientos hace que me sienta mal!


  —Seguramente menos mal de lo que se sienten cincuenta padres de familia sin trabajo —replicó Giacomo gélidamente.


  —Ceded la sociedad. Encontrad a alguien dispuesto a reemprender la producción —dije.


  Meyer sacudió la cabeza.


  —Hemos recibido varias ofertas para la compra del inmueble y de la maquinaria, pero ni una sola para reiniciar la actividad. Después de todo lo que ha sucedido, nadie se atreve a hacerse cargo de Cosmobel.


  —Tampoco yo —dije.


  Giacomo, siempre gélido, repuso:


  —Creía que tú te acordarías de tu padre.


  Le miré con ira.


  —¡Cosmobel le ha matado! De eso es de lo único que me acuerdo.


  —¿Y no te acuerdas de sus esperanzas, de sus fatigas, de su valor?, ¿de su rechazo visceral a la idea de despedir o mandar al paro a sus trabajadores? —replicó Giacomo, con voz vibrante.


  Meyer no me dio tiempo a responder.


  —Ésta no es una decisión que se pueda tomar dejándose llevar por las emociones, doctor De Rossi. Y creo que debemos informar a tu madre —añadió, dirigiéndose a mí—, ya que, según la ley, pero sobre todo moralmente, es ella quien debe decidir el destino de Cosmobel-Carpi.


  Mi ira se desvaneció de golpe.


  —Mi madre está oprimida por el sentimiento de culpa. Cree que mi padre no se habría… no habría sucumbido a la desesperación si lo hubiera vendido todo en lugar de preocuparse por salvar el patrimonio de ella. Y repite una y otra vez que no quiere nada.


  —¡Eso es absurdo! —saltó Giacomo.


  —Es lo que he tratado de hacerle entender. —Miré a Meyer—. Mi madre sólo podría tomar decisiones emotivas. En otras palabras, aceptaría sin un solo titubeo volver a abrir la primera fábrica de su marido, la fábrica en la que ella había trabajado de joven… ¿Las dificultades? ¿Las deudas? ¿Los riesgos? Para ella no existen. Pero a mí me corresponde respetar la última voluntad de mi padre y asegurar su futuro. Por lo tanto, de momento no tengo intención de informarla de la propuesta que me habéis hecho. Me tomaré unos días para reflexionar, y si la considero factible hablaré de ella con mi madre.


  Meyer asintió con comprensión.


  —Lo que dices es justo, Caterina.


  Me volví hacia Giacomo.


  —Entiendo muy bien el drama que representaría para los empleados el desmantelamiento de la fábrica… Pensar en cincuenta padres de familia sin trabajo es angustioso. También tú te has quedado sin trabajo, y después de todo lo que has…


  Le vi acalorarse.


  —¡Basta! Como ya te dije, ése es un problema mío. Y, por cierto, ya lo he resuelto.


  El abogado Meyer tosió con embarazo.


  —A la una tenía una cita importante, y ya llego tarde… Creo que no hay nada más que comentar.


  Giacomo y yo nos levantamos al mismo tiempo, y, tras despedirnos de Meyer, salimos de su despacho.


  —No quería herirte —le dije cuando nos quedamos solos.


  —Pero lo has hecho —replicó.


  Me dio la espalda y se metió en el ascensor abierto, sin despedirse de mí.


  Entré en mi despacho apesadumbrada e inquieta a la vez. «Por cierto, ya lo he resuelto». ¿Qué había querido decir con aquella frase sibilina?


  XIV


  El problema de Cosmobel-Carpi tuvo una solución tan rápida como forzada: mientras yo estaba reunida con Meyer y con Giacomo, explicando que no tomaría ninguna decisión que pudiera hacer que mi madre corriera algún riesgo, ella se comprometía con el capataz a firmar todos los documentos necesarios para abrir de nuevo la fábrica y reiniciar la producción.


  Franco Casadei, presionado por los representantes sindicales y exasperado por las dilaciones de Giacomo y del abogado Meyer, había decidido dirigirse directamente a mi madre, y aquella mañana había acudido a nuestra casa.


  Resultaba fácil imaginar lo que había sucedido. Tilde, la nueva empleada de hogar contratada sin la menor oposición, le había hecho pasar. Y mamá, que conocía al capataz desde hacía veinte años y sabía que mi padre le tenía en gran estima, le había escuchado con atención e interés creciente. Casadei había regresado a Carpi con autorización para comunicar a los empleados la reapertura de la empresa.


  Hacía una hora que Giacomo y yo nos habíamos despedido tempestuosamente frente al ascensor cuando mi madre me telefoneó y me colocó ante el hecho consumado. Mi sorpresa, mis protestas y mi apelación a la prudencia fueron aplastadas por un brusco «la dueña soy yo, y ya lo he decidido».


  —¿También has decidido a quién confiar la responsabilidad de la empresa? —grité exasperada—, ¿y dónde encontrar el dinero para hacerla funcionar?


  —Lo importante es reiniciar la actividad.


  Colgué temblando de rabia, y después de un momento de vacilación telefoneé a Giacomo. Como no estaba, le dejé un mensaje pidiéndole que me llamara urgentemente. Una hora después, y al ver que no llamaba, volví a telefonearle. Tampoco estaba. Temiendo que pudiera interpretar equivocadamente el motivo de mi llamada, le dejé un nuevo mensaje, explicando brevemente que tenía que hablarle con urgencia de la visita de Casadei a mi madre.


  Eran casi las cinco cuando finalmente dio señales de vida. Me advirtió que también mi madre le había llamado y, por tanto, ya estaba informado de todo.


  —¡Lo que ha hecho Casadei es una indecencia! —dije excitada—. Se ha aprovechado de una mujer vulnerable y mentalmente confusa… ¡Ha sido como robarle un caramelo a un niño!


  —Yo no lo diría. Antes de decidir, tu madre ha leído con atención el plan de los sindicatos y ha discutido punto por punto los costes previstos para reiniciar la producción. Es más: a cambio de su compromiso, ha pedido una contrapartida.


  —¿Y cuál es? —me informé, poco convencida.


  —Los obreros cobrarán los primeros sueldos sólo cuando la empresa haya ingresado el dinero de las primeras facturas. En una palabra: entre sesenta y noventa días después de reiniciada la producción.


  —¿Y qué ha dicho Casadei? —pregunté, sorprendida e incrédula.


  —Naturalmente, ha tratado de disuadirla. Pero tu madre ha seguido en sus trece, argumentando que, si quieren que la empresa resurja, todos han de estar dispuestos a arriesgarse y a realizar sacrificios.


  —¡Y al final todos tuvieron trabajo y vivieron felices! —comenté, en un acceso de rabia—. He sido un ingenua al pensar que tú me ayudarías a hacer que mi madre entrara en razón: en el fondo la apruebas. ¿Qué digo? ¡Seguro que, cuando te ha hablado de ello, encima la habrás felicitado y la habrás alentado!


  —Tu primer límite, amiga mía, es creer que las personas son como tú las imaginas. El segundo es que sólo logras imaginar lo peor.


  —¿No tengo ninguno más? —pregunté gravemente.


  No me respondió.


  —Tú nunca has entendido nada de tu madre, Caterina. La has etiquetado como a ti te gustaba, atribuyéndole las cualidades que querías. Pero ahora, por primera vez, ha tomado una decisión que no se parece a la imagen que tienes de ella, y por eso te asusta y te altera.


  —Lo confieso: me cuesta un esfuerzo sobrehumano ver a mi madre como una próspera empresaria o un genio de las finanzas —repliqué irónicamente—. Con mi limitada capacidad de razonamiento, la había etiquetado (¡horror!) como a una mujer sin otros intereses o gratificaciones fuera del ámbito de su familia y de su hogar.


  —Y así ha sido hasta la pérdida de su marido, Caterina. Toda su vida giraba en torno a él, y el fracaso que le llevó a suicidarse ha sido también su fracaso. Tú crees que luchar para salvaguardar su patrimonio equivale a asegurarle un futuro tranquilo. Te equivocas. Para tu madre, esa herencia constituye un postrer recuerdo de desesperación y de rendición. La única manera de liberarse de todo esto consiste en transformar los bienes recibidos en un instrumento para rehabilitar la memoria de tu padre. Y reabrir la fábrica y restituir el trabajo a los empleados es el primer paso. Tienes razón: tu madre no es una empresaria. Pero es una mujer inteligente que durante años ha estado junto a su marido y ha aprendido lo suficiente para no dar un paso en falso.


  El tono de Giacomo había ido haciéndose cada vez menos áspero, y al final era casi cariñoso. Comprendí que deseaba sinceramente convencerme, y aquello me conmovió. De repente ya no tenía ganas de discutir ni de replicar, y también estaba cansada de defenderme. Que Giacomo me juzgara como quisiera. Lo importante era que estuviera al lado de mi madre, como había estado al lado de mi padre.


  —Caterina, ¿sigues ahí? —preguntó.


  No me había dado cuenta de mi largo silencio.


  —Sí… Perdona, estaba pensando. Espero que tengas razón, y que esta decisión no acabe en una catástrofe.


  —Tenemos que hablar de nuevo con Meyer y con el gestor. Hay muchas cosas que estudiar y que poner a punto.


  La conversación terminó así. Daba por supuesto que Giacomo seguiría trabajando en Cosmobel y que mamá tenía la intención de confiarle la responsabilidad de la fábrica. Pensaba que el único problema sería encontrar la manera de que no tuviera que trasladarse permanentemente a Carpi: ¿alquilar un local y habilitarlo como despacho?, ¿arreglar mi vieja buhardilla?


  Aquella tarde, cuando volví a casa, evité cuidadosamente discutir de nuevo con mi madre la decisión que ya había tomado. Y después, durante la cena, abordé directamente el problema del despacho para Giacomo, como dándole a entender que todos los demás estaban superados.


  —¿Qué despacho? —me interrumpió mamá—. Precisamente hoy Giacomo ha tenido la última entrevista, y dentro de dos semanas empezará a trabajar en la clínica en la que yo estuve ingresada.


  Abrí los ojos de par en par.


  —¡No… no lo dirás en serio!


  —¿Crees que tengo ganas de bromear? Creía que Giacomo ya te habría hablado de ello: me ha dicho que hace más de una semana que empezó con las entrevistas.


  —¿Quieres decir que abrirás la fábrica sabiendo que él no podrá dedicarse a ella? —pregunté horrorizada.


  —Giacomo es médico. Nunca me permitiría pedirle una cosa así. Cosmobel-Carpi es una pequeña fábrica que, desde luego, no puede ofrecerle las perspectivas y las satisfacciones que merece.


  —¡Pero mamá…! ¿Qué vamos a hacer?


  —Tu padre tenía una gran confianza en Franco Casadei. Encargaremos al gestor que supervise el trabajo, y más adelante, si las cosas van bien, contrataremos a un gerente. En cualquier caso, Giacomo me ha asegurado que estos días, antes de empezar a trabajar en la clínica, irá a menudo a Carpí para enseñar a Casadei.


  —Escucha, mamá… —me interrumpí, ruborizándome. No podía preguntárselo.


  —¿Qué más quieres saber?


  —Nada.


  —¿Por qué pones esa cara…? Di lo que sea.


  —No es nada. —Tomé aliento—. ¿Sabes si Giacomo ha vuelto con su mujer?


  —¿Por qué me lo preguntas? —preguntó a su vez, mirándome directamente a los ojos.


  —Por curiosidad… Hace meses que no oigo hablar de Federica, y preguntaba por preguntar. Si no recuerdo mal, hizo todo lo posible para que su marido no entrara en Cosmobel y abandonara la medicina. Y podría ser que Giacomo hubiera aceptado ese puesto en la clínica para complacerla.


  —Si te interesa saberlo, tendrás que hablar con él —me contestó, mientras seguía mirándome de un modo extraño.


  Me ruboricé de nuevo.


  —¡Te he hecho una pregunta, y la verdad es que no entiendo a qué vienen tantos rodeos! —estallé. Parecía que mi madre se divirtiera haciéndome sentir cada vez más molesta e incómoda.


  —Sé que, desde hace algún tiempo, Federica se ha trasladado a Roma —dijo de repente.


  —¡Ah…! ¿Te lo ha dicho Giacomo?


  Negó con la cabeza.


  —Por casualidad oí cómo entonces se lo decía a papá.


  —No es que me interese mucho… En realidad, no me interesa en absoluto.


  —La semana pasada Federica estaba en Milán. Lo sé porque Giacomo, un día que había venido a verme a la clínica, recibió una llamada de su mujer por el teléfono móvil. Y cuando acabó de hablar me lo dijo —explicó.


  —Ella le llama, y él corre. Es la historia de siempre —comenté.


  —Él corre por todo el mundo —fue la seca respuesta de mi madre.


  Al encargar a Meyer que resolviera por nosotras todos los problemas que seguirían a su muerte, papá nos había preservado de las miserables congojas y de las humillantes batallas que afligen a quienes heredan una empresa en quiebra. Así, mi madre y yo habíamos podido llorar su pérdida sin sentirnos oprimidas por la angustia de nuestra suerte. Mi sufrimiento más atroz había sido imaginar lo que él había padecido en silencio, y había logrado perdonarle que nos abandonara precisamente porque nada me había impedido concentrarme en comprender sus sufrimientos.


  Al decidir abrir de nuevo la fábrica, mi madre se imponía a sí misma, y me imponía a mí, todos los problemas y preocupaciones de los que mi padre había querido preservarnos. Cosmobel volvía a acecharnos como una pesadilla: ¿dónde encontraríamos el dinero para reemprender la producción?, ¿habría todavía mercado para una marca envuelta en el escándalo?, ¿un capataz como Franco Casadei, sabría también gestionar la administración, comprar las materias primas, cuidar la distribución, recuperar y mantener las relaciones con los vendedores y los clientes?


  Las diversas estructuras necesarias para todo esto se habían transferido a Milán hacía años: ahora ya no existían, y no podíamos permitirnos el lujo de crearlas de nuevo. Giacomo era la única persona que, gracias a la vasta experiencia que había adquirido como hombre de confianza de mi padre, podría hacerse cargo de Cosmobel-Carpi con posibilidades reales de éxito. Pero inesperadamente nos daba la espalda.


  Desde la sala me llegaba el tictac del reloj de péndola. Eran las tres de la mañana, y todavía no había logrado dormirme. ¿Por qué Giacomo no me había dicho que volvería a trabajar como médico? ¿Por qué nos había permitido a mí y a mi madre que nos preocupáramos por su futuro, cuando ya se abría ante él la perspectiva de un nuevo y gratificante puesto de trabajo?


  «Cuando el barco se hunde, las ratas huyen», pensé, sintiendo que las mejillas me ardían. Giacomo había demostrado ser el último de los oportunistas. Y el típico calzonazos: su mujer iba y venía, y él siempre dispuesto a comprenderla y ayudarla.


  «Corre por todos». Las palabras de mi madre hicieron que mi ira se desvaneciera al instante. Era vergonzoso que olvidara lo que había hecho por mi padre y que no comprendiera su deseo de volver a trabajar como médico. Lo que no soportaba era la sospecha de que lo hiciera para secundar las ambiciones de su mujer, y que se prodigara generosamente también por ella.


  Como desgraciadamente les sucede a los presuntuosos y a los egoístas, en el momento en que me había dado cuenta de que no gozaba de sus cualidades en exclusiva, las había transformado en límites y en defectos. Giacomo, dispuesto a ayudarme a mí y a mi familia, era leal, sensible y humano; pero si hacía lo mismo con Federica, entonces resultaba ser débil, idiota e incapaz de defenderse.


  ¿Estaba preocupada por el futuro de la empresa al verse privada de su mejor directivo, o bien por la pérdida de un hombre con el que había estado segura de que siempre podría contar? ¿Estaba furiosa porque había decidido dejarnos, o bien porque detrás de esa decisión vislumbraba la influencia de Federica? ¿Estaba atemorizada por las responsabilidades que me esperaban, o bien por la reaparición de una mujer a la que ya consideraba olvidada y lejana?


  La respuesta a estos interrogantes surgió, fuerte y clara, de la parte más profunda de mí: nunca había dejado de querer a Giacomo. Si durante meses había logrado tratarle con indiferencia, sin preguntar nunca por su mujer y sin pensar nunca en nuestra relación, era porque él estaba ahí: disponible y devoto. Confortada por su presencia, había vivido con la íntima certeza de que en cualquier momento me decidiría a perdonarle, y todo volvería a ser como antes.


  Sin embargo, me había equivocado. Agotadas todas sus obligaciones para con mi padre, Giacomo se disponía a empezar una nueva vida junto a la única mujer que no había vacilado nunca en agobiarle, acosarle y descargar en él sus problemas.


  Había estado ridícula al pensar que Federica le había castrado y manipulado: en realidad, al demostrarle que no podía vivir sin su ayuda, le había inculcado un jactancioso sentimiento de omnipotencia. Giacomo podía aceptar cualquier cosa de ella porque estaba seguro de que le resultaba indispensable. Su tolerancia no nacía de la debilidad, sino de la fuerza de quien se sabe insustituible.


  Maldije el orgullo que me había impedido entenderlo, perdonar el momento de debilidad, echarle los brazos al cuello y suplicarle que no me hiciera sufrir nunca más. Giacomo desaparecería de mi vida sin llegar a saber cuánto le amaba. Y si alguna vez se le ocurría pensar en mí, rechazaría con fastidio el recuerdo de aquella muchacha arisca, pretenciosa e incapaz de ternura.


  El reloj dio cuatro campanadas. Tres horas más y empezaría un nuevo día. El primero de una guerra insensata que abría de nuevo el frente de las amarguras, los problemas y las dificultades. Resultaba fácil para Giacomo comprender a mi madre y hallar motivos nobles para su cabezonada: él había desertado.


  ¡Eso sí!: antes o después reaparecería para acompañarnos en el sentimiento y consolarnos de la derrota; sustrayendo, incluso, algunas horas o algunos días a su gratificante trabajo de médico para ayudar al abogado Meyer a realizar el balance de las pérdidas.


  «No», dije en voz alta, incorporándome en la cama, sin entender al principio qué era lo que rechazaba instintivamente y con tanta violencia: ¿la repetición de una pesadilla?, ¿una segunda derrota?, ¿las esperanzas y el futuro de mi madre anegados en un mar de deudas? De repente lo comprendí. No quería la piedad de Giacomo; no quería presenciar la quiebra de mi madre. Simplemente, no quería rendirme sin haber luchado antes.


  Cuando fui a la cocina a prepararme un café, mi madre y Tilde se habían levantado ya, y estaban charlando sentadas una frente a la otra.


  —Voy a dejar el despacho de Meyer, y me ocuparé personalmente de Cosmobel —anuncié, dirigiéndome a mi madre.


  XV


  Aquel mismo día el abogado Meyer encomendó a una empresa especializada la tarea de analizar los presupuestos de Cosmobel y de estudiar una nueva estructura para la sociedad. Mientras tanto, yo debía ir a Carpí para reunirme con los empleados. Giacomo, informado primero por mi madre, e inmediatamente después por Meyer, de mi decisión de encargarme de la empresa, me telefoneó para decirme que podía contar con él para tener un primer contacto con la realidad y con los problemas de la fábrica.


  La ausencia de cualquier clase de reacción por su parte (no manifestó ni sorpresa ni entusiasmo por lo que me disponía a hacer) hirió mi susceptibilidad, y le respondí resuelta que podía arreglármelas muy bien yo sola.


  Afortunadamente, insistió en ofrecerme su ayuda. A la mañana siguiente salimos hacia Carpi con su coche, y, cuando cruzamos la verja de la factoría, experimenté la sensación de encontrarme en otro planeta. Con excepción del comedor, donde mi padre había celebrado cada año la Navidad con los empleados, todo me resultaba extraño: los pasillos, las oficinas, el laboratorio, la gran nave llena de maquinaria…


  Sólo acudieron a recibirnos Franco Casadei y dos sindicalistas. La ausencia de ruido y los locales desiertos me encogieron el corazón. Era como tocar con la mano los signos del desastre que había matado a mi padre. Si Giacomo no hubiera estado a mi lado, habría salido huyendo.


  Comprendiendo mi estado de ánimo, Giacomo se hizo cargo de la explicación de los motivos por los que mi madre se había negado a desmantelar y vender la fábrica, subrayando todas las dificultades y sacrificios que comportaba la reanudación de la actividad. También fue él quien aclaró, respondió, rebatió y tranquilizó a los tres hombres. Yo escuchaba atentamente, procurando recordar todo lo que iba aprendiendo a través de las palabras de Giacomo.


  Cuando me parecía que ya estaba dicho todo, Franco Casadei se dirigió a mí:


  —¿Qué garantías tenemos de que una persona joven e inexperta como usted sabrá gestionar la recuperación y la supervivencia de la empresa?


  Giacomo hizo ademán de responder, pero yo me adelanté.


  —Pasaré el día en la fábrica, recorriendo todos los despachos y secciones, observando, documentándome y haciendo preguntas hasta que haya entendido cómo funciona el asunto. Mi madre ha puesto en juego todo lo que le quedaba para recuperar esta empresa: la única garantía que os puedo dar es que yo estoy aquí para proteger sus intereses y su futuro. En otras palabras: no podemos fallar.


  Más tarde, mientras Casadei me mostraba las máquinas, recalcando que se hallaban en perfecto estado y que su tecnología aún no había sido superada, percibí un tono de respeto en su voz.


  Los representantes sindicales trataron de oponer la última resistencia a la reanudación del trabajo sin retribuciones ni pagas. Esta vez fue Giacomo quien se adelantó a responder.


  —A los empleados de esta fábrica se les ha pagado y liquidado hasta el último céntimo, y, por lo tanto, no tienen problemas inmediatos de supervivencia. Los pocos medios de que disponemos se deben invertir exclusivamente en la producción y la distribución; si no se acepta esta condición, vale más que ni siquiera comencemos.


  Llegados a este punto, Franco Casadei abordó el problema principal: ¿por qué línea de productos debería apostar Cosmobel-Carpi para su nuevo lanzamiento? Los cosméticos que habían hecho la fortuna de la empresa bacía tiempo que habían sido olvidados para impulsar la crema Bel-lifting. ¿Existía aún un mercado para dichos cosméticos?


  Había sido una inconsciente al pensar que «me las arreglaría muy bien» yo sola. Mientras Casadei seguía hablando de fórmulas, cifras de ventas y ritmos de producción, me di cuenta de que todavía me quedaba mucho por entender y aprender.


  Giacomo, en cambio, demostró tener las ideas muy claras: Cosmobel-Carpi se pondría en marcha apostando, en un primer momento, sólo por la línea tradicional. Su imagen era buena, y las fórmulas seguían siendo válidas; incluso el mercado se presentaba favorable y capaz de absorber el número de unidades que la fábrica podía producir.


  Dado que los dos sindicalistas parecían no entenderlo, Giacomo se explicó mejor:


  —Aunque, paradójicamente, los distribuidores nos pidieran diez mil unidades al día, nosotros no disponemos del dinero necesario para producirlas. La fábrica reanudará la producción al mínimo de su capacidad: no podemos permitirnos ni deudas bancarias ni pasos en falso.


  Eran las siete de la tarde cuando abandonamos la fábrica para regresar a Milán. Al despedirse de Casadei, Giacomo le pidió que preparara, para dos días después, el inventario de todas las materias primas que hubieran quedado en las neveras del laboratorio, y de todos los tarros, cajas y etiquetas de los que pudiéramos disponer.


  —Sin ti, realmente no sé qué hubiera hecho —confesé, extenuada, cuando estuvimos en el coche.


  Giacomo me dirigió una leve sonrisa.


  —Te las habrías arreglado. El breve razonamiento con el que has explicado tu papel en la empresa me ha recordado a tu padre: tienes decisión y autoridad.


  Me sentí halagada. No quise estropear aquel momento con observaciones precipitadas, y me quedé mirando la carretera en silencio.


  Al recorrer el tramo que llevaba al peaje, divisé la casa en la que había nacido mi padre y la pequeña villa que se había hecho construir cuando se casó. Allí había dado sus primeros pasos, allí… Aparté la mirada y la mente con un nudo en la garganta. Los acreedores se lo habían llevado todo. Y ahora empezaba de nuevo el desafío.


  Me volví de golpe hacia Giacomo.


  —En la caja de la empresa no hay ni una lira. ¿Qué medios son ésos a los que aludías antes?


  —Tu madre encargará al banco que venda sus acciones. Esos trescientos millones constituyen el dinero de que disponemos para reiniciar la producción.


  —Lo sospechaba… Estoy aterrorizada, Giacomo.


  Me cogió la mano.


  —Saldrás adelante.


  —¿Por qué no me habías dicho que volverás a trabajar como médico?


  —Ha sido una decisión difícil y con muchas implicaciones personales. Si te hubiera hablado de ello, me habría salido del límite que habíamos acordado: trabajo y nada más.


  Me puse rígida.


  —Perdona. Con mi pregunta inoportuna he sido yo quien lo ha rebasado.


  —Cuando acepté el nuevo puesto de trabajo, tu madre aún no había decidido…


  —No me debes ninguna explicación.


  —Bueno, pues asunto concluido.


  Yo fijé de nuevo la vista en la carretera, y Giacomo siguió conduciendo en silencio. Recliné la cabeza en el respaldo del asiento, agotada y triste.


  De repente oí su voz.


  —Hemos llegado, Caterina.


  Estábamos frente al portal de casa: había estado durmiendo todo el rato.


  La empresa se convirtió en una sociedad unipersonal. Mi madre era la propietaria, y yo la administradora única. De hecho, según explicó Meyer, tendría como ayudante y consultor a un gestor de la sociedad que se había encargado de reorganizar Cosmobel. Los tres días que siguieron al primer viaje a Carpí fueron una sucesión de reuniones, llamadas telefónicas, envíos de documentos por fax, firmas, trámites y reuniones.


  Giacomo demostró ser, una vez más, un valioso punto de referencia para todo lo concerniente a los problemas logísticos y de gestión. El inventario que le había pedido a Franco Casadei nos pareció un buen augurio: la empresa disponía de todas las materias primas necesarias para el primer mes de producción.


  En aquel momento, sugirió Giacomo, ya se podían poner en funcionamiento las máquinas y convocar a los más importantes y fieles distribuidores para anunciar oficialmente la reapertura de la empresa. Casadei y los sindicatos dijeron que únicamente estaban esperando que diéramos luz verde.


  Belotti, un viejo amigo de mi padre que desde hacía más de veinte años dirigía el departamento de ventas de la primera fábrica de Cosmobel, telefoneó personalmente a todos los distribuidores para ganar tiempo, y Giacomo le encargó que organizara un pequeño refrigerio en el comedor de la empresa. Me sentí enormemente aliviada cuando me dijo que también él estaría presente.


  Mi madre, por el contrario, en el último momento cambió de idea y confesó sinceramente que no se sentía capaz de afrontar las emociones y los recuerdos derivados de un retorno a aquellos lugares sin papá. La mujer que, durante días, había escuchado, discutido y firmado, revelando una sorprendente energía y una inesperada intuición a la hora de decidir, de repente se había derrumbado y replegado sobre sí misma.


  Durante el viaje a Carpi hablé de ello con Giacomo. Estaba preocupada por mi madre, preocupada por su futuro, preocupada por cómo reaccionaría ante un posible fracaso de sus esperanzas en la recuperación de la empresa.


  No me atreví a decirle que estaba aterrorizada incluso por la reunión con los distribuidores. Nuestro éxito dependía de su confianza en la línea de productos Cosmobel y de su empeño a la hora de colocarlos en el mercado. ¿Conseguiría convencerles y hacer que se comprometieran?


  —Relájate —me dijo Giacomo, como si me hubiera leído el pensamiento.


  —Si no estuvieras aquí, saldría en el primer peaje y volvería a toda velocidad a Milán.


  —Te vas a encontrar con personas que han apreciado a tu padre y han valorado la seriedad de Cosmobel. Muchos de ellos deben su fortuna a esta empresa. Al margen de cualquier implicación personal, creo que todos están interesados en verla renacer.


  —Dios quiera que sea así… ¿Cuándo empiezas en tu nuevo trabajo?


  No pareció sorprendido por mi pregunta, lanzada sin venir a cuento.


  —Dentro de un par de días. Falta todavía aclarar algunos detalles con la dirección médica.


  —¿Qué vas a hacer exactamente?


  —Seré uno de los médicos que se alternan en los turnos de guardia en las salas. Las clínicas especializadas en largas estancias no contemplan hospitalizaciones urgentes, operaciones quirúrgicas ni investigación. En suma, no ofrecen un trabajo estimulante. Pero yo he estado alejado de la medicina durante muchos años, y esta experiencia me servirá como primer paso para volver a familiarizarme con la profesión y con el ambiente.


  Miré al frente. «¡Vamos, pregúntaselo: tienes que saberlo!».


  —¿Ha sido Federica quien te ha aconsejado que aceptes este trabajo? —pregunté a bocajarro.


  Calló por un momento. Luego se volvió hacia mí.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Perdona. Quizá no quieras hablar de ella.


  —Me sorprende que quieras hablar tú.


  —No te he pedido una novela sobre la vida de tu mujer. Era sólo una pregunta —puntualicé.


  Giacomo sonrió de manera enigmática.


  —La vida de Federica es siempre una novela…


  —No tengo ni tiempo ni ganas de escucharla. Retiro la pregunta, y perdona otra vez.


  Giacomo me miró de nuevo.


  —Hay algo que tal vez deberías saber, Caterina —dijo con expresión seria.


  «Vuelven a estar juntos; esperan un hijo; no habían sido nunca tan felices», pensé afanosamente. No podía soportar que me lo dijera.


  —Déjalo estar —dije con vehemencia.


  —Como quieras.


  Continuamos el viaje en un silencio cargado de malestar y de pensamientos. Pero cuando tomamos la última curva y apareció el gran cubo gris y rosa de la fábrica, volví de nuevo a la realidad de lo que me esperaba. La salvación de mi madre dependía de mí, del compromiso que, inconsciente e irresponsablemente, había tomado. Era como si me hubiera ofrecido a andar sobre las aguas o a atravesar rutilantes aros de fuego. La angustia me paralizó.


  Giacomo detuvo el coche a la izquierda de la verja y me cogió la mano.


  —No tengas miedo. Estoy aquí.


  El aplauso de los trabajadores reunidos para esperarme en la plaza. El breve discurso con el que Franco Casadei me daba la bienvenida y recordaba que allí, hacía cuarenta años, mi padre había iniciado su andadura de infatigable, valeroso y malogrado empresario.


  El solemne momento en que penetramos en la nave donde estaban las máquinas: de repente se encendieron las luces, y, como por milagro, todo empezó a girar, a correr, a hacer ruido, a vivir…


  Y, finalmente, Giacomo, que me cogía del brazo y me llevaba al comedor. Más aplausos.


  De repente, sentí como si viviera a cámara lenta. Subo a un improvisado palco, y decenas de rostros alzan la mirada hacia mí, esperando que empiece a hablar de productos, de programas, de la reanudación de la actividad. Son momentos interminables; me parece que el tiempo se ha detenido y que durante toda la vida permaneceré muda y temblorosa frente a aquellos rostros expectantes…


  —Gracias. —El sonido de mi voz pone el tiempo en movimiento, y la pesadilla termina—. Gracias a todos por haber venido —continúo—. Esta fábrica ha abierto de nuevo por un acto de fe de mi madre, y con el mismo acto de fe yo he aceptado dirigirla hasta que se pueda contratar a un buen gerente. Ni ella ni yo somos empresarias. Nuestra fuerza está en la honestidad y el compromiso de las personas que desde hace años trabajan en esta fábrica y ahora han aceptado seguir haciéndolo sin cobrar su sueldo hasta que no empiece a producir. Todas nuestras esperanzas de lograrlo están en vuestras manos. Sois vosotros quienes debéis vender. Y también os pedimos un acto de fe: en la seriedad de nuestros productos, en la posibilidad de restituir a Cosmobel el lugar que siempre ha ocupado en el mercado, en la puntualidad de las entregas… El solo hecho de que os hayáis apresurado a venir aquí me hace pensar que ya habéis realizado ese acto de fe. Un viejo amigo vuestro, Belotti, os hablará, con más autoridad, de precios y de comisiones. Yo únicamente puedo daros de nuevo las gracias. Gracias, de todo corazón.


  Estalló un interminable aplauso. Vi rostros conmovidos y animosos vueltos hacia mí.


  Cuando terminó el aplauso, Giacomo se colocó el micrófono delante y tomó la palabra:


  —Hay algo que deseo deciros: he decidido quedarme en esta empresa y luchar junto a todos vosotros para ganar esta batalla. Ahora nos espera un brindis. Creo que no hay nada más que añadir.


  Le miré incrédula. Abrí la boca para decir algo, pero Giacomo había bajado ya del improvisado palco.


  En las dos horas siguientes hubo apretones de manos, copas alzadas para brindar, sonrisas, palabras de ánimo, manifestaciones de solidaridad y de compromiso. Vi a Giacomo charlar con los trabajadores, saludar a los distribuidores, hablar con Casadei y con un sindicalista.


  Finalmente, se halló de nuevo junto a mí.


  —Es hora de irnos —me dijo, cogiéndome del brazo.


  Saludos, abrazos, más apretones de manos. Y nos dirigimos hacia el coche. Giacomo abrió la puerta, me ayudó a subir y luego subió él. Me acurruqué en el asiento, aturdida y silenciosa.


  —¿Por qué lo has hecho? —le pregunté, después de no sé cuánto tiempo, sorprendida de haber conseguido finalmente preguntárselo.


  —No has dicho ni una sola palabra sobre tu padre, Caterina.


  No era un reproche, ni tampoco una reflexión. De alguna manera me había dado una respuesta; pero ¿cuál?


  —No te entiendo —murmuré.


  —Todos creían que hablarías de la honestidad y el valor de tu padre, subrayando lo importante que es para ti y para tu madre abrir de nuevo su primera fábrica… Y todos creían que recordarías su tragedia… —dijo Giacomo gravemente.


  Seguía sin entenderle, pero sentí la necesidad de explicarle por qué no lo había hecho.


  —No quería echarme a llorar ni apoyarme en la compasión. Pero, sobre todo, no quería que se recordara a mi padre como un valeroso y honesto fracasado. Él se ha ido, y Cosmobel debe seguir viviendo. Es un desafío para los vivos… y yo necesito confianza y colaboración, no el apoyo piadoso que se debe a la hija de un muerto.


  Giacomo asintió.


  —Yo te ayudaré.


  —¿Por qué? ¡Habías decidido trabajar como médico!


  Giacomo redujo la velocidad, y se dirigió hacia una plazuela. Detuvo el coche y se volvió hacia mí.


  —Mi sitio está junto a ti. Nunca te he querido tanto como hoy, mientras hablabas con tanta dignidad y con tanta esperanza.


  —Giacomo, yo…


  Me encontré abrazada a él, con un abrazo convulso. Después nos separamos. Giacomo puso el coche en marcha y siguió conduciendo, mientras retenía mi mano en la suya. Cuando llegamos a Milán, siguió en dirección a su casa. No dijo nada, y yo no le pregunté nada. Abrazados, cruzamos el portal en silencio, abrumados por el sentimiento, casi solemne, de que aquello era inevitable. Tenía que suceder. No podíamos sustraernos a algo que estaba escrito.


  Giacomo enciende la luz y me tiende los brazos.


  Telefoneo a mi madre, diciéndole que no me espere, que me quedo a dormir en Carpi. Es la primera mentira que le digo.


  Las manos de Giacomo me acarician el rostro, sus labios me rozan, su voz sigue repitiendo mi nombre.


  Su cuerpo sobre el mío, el asombro de revivir sensaciones, gestos y estremecimientos familiares y nunca olvidados.


  Y finalmente el despertar.


  Abrí los ojos y vi a Giacomo con una taza de café en la mano, el rostro lleno de ternura.


  —Es hora de levantarse.


  —Te quiero, Giacomo. Hace tanto tiempo que…


  Dejó la taza y se sentó en el borde de la cama.


  —Quiero que todo esté claro entre nosotros, Caterina. Hay algo que debo decirte acerca de Federica, y que tú…


  —No. No quiero saber nada, y no quiero que la vuelvas a nombrar nunca más —dije con voz tranquila, casi con dulzura.


  Fuera lo que fuere lo que había entre ellos, fingiría ante mí misma que no me importaba. Me conformaba con lo que Giacomo podía darme. Noches robadas, encuentros furtivos; todo con tal de no perderle, pensé atemorizada.


  XVI


  Una noche volví de Carpi a la una y encontré a Tilde todavía levantada. Estaba en la cocina con la radio encendida, con el volumen muy bajo, acortando un vestido de mamá. Al verme dejó de trabajar, y me preguntó si había cenado o tenía que prepararme algo. Le respondí que me había comido un bocadillo por el camino. Ya era tarde. ¿Por qué no se iba a descansar?


  —Nunca me acuesto antes de la una —me dijo, con una sonrisa. Temiendo que pudiera interpretarla equivocadamente, añadió enseguida—: Adquirí el hábito cuando empecé a hacer la limpieza en las oficinas, y ahora busco mil pretextos para quedarme levantada hasta esa hora.


  Por primera vez advertí sus modales corteses y su mirada inteligente. La verdad es que nunca me había fijado en ella. Desde que había venido a trabajar a casa la había considerado como… como si formara parte del mobiliario, pensé, con un sentimiento de sorpresa y de vergüenza.


  ¿Quién cuidaba a sus hijos mientras ella trabajaba? ¿Tenía problemas? ¿Se encontraba bien con nosotros? ¿Cómo había conocido a mi padre? Me di cuenta de que nunca se lo había preguntado, y mi vergüenza aumentó.


  Desbordada por los miles de compromisos de aquellos días, excitada y todavía incrédula por haber recuperado el amor de Giacomo, estaba viviendo el momento más importante de mi vida y había dejado al margen a todas aquellas personas que podrían distraerme o descentrarme: Tilde, Laura, Michele. Incluso a mi madre.


  Empecé a realizar mi primer acto de contrición.


  —He actuado como una persona insensible, Tilde. Le he echado encima la responsabilidad de esta casa sin preguntarle nada, sin preocuparme por sus dificultades…


  —¿Insensible usted, señorita? —replicó, como si hubiera escuchado una blasfemia—. Al darme este trabajo ha resuelto todos mis problemas. A mi edad, y con los tiempos que corren, no sé cómo habríamos acabado mis hijos y yo.


  Me explicó que era su madre quien se ocupaba de sus hijos, que se había quedado viuda a los treinta años y que había conocido a mi padre la última noche en que había trabajado para una empresa de limpieza.


  —Había demasiado personal, y yo, por ser la última en llegar, había sido despedida —recordó—. Eran las diez de la noche, y estaba quitando el polvo al escritorio del señor Bellini, con la espalda encorvada por los sollozos, cuando él entró en su despacho y me vio. Me hizo sentar y quiso saber qué había pasado. En resumen: al día siguiente hizo que Cosmobel me contratara directamente… ¡y pobre del que se atreviera a limpiar su despacho en mi lugar! —terminó diciendo, con los ojos brillantes de emoción y de orgullo.


  Eran la generosidad y los impulsos propios de mi padre.


  —¡Le echo tanto de menos…! —confesé.


  Tilde se aclaró la voz.


  —También su madre… Señorita Caterina, creo que necesitaría que la visitara un médico. Cada día que pasa está peor. Para hacer que coma tengo que suplicárselo, y se pasa casi todo el día en bata, encerrada en su habitación, llorando.


  —¡Oh, no…! —¿Ni siquiera de eso me había dado cuenta?


  —Sólo cuando viene usted se viste y aparenta que todo va bien. Su amiga Laura y el señor Michele vienen a menudo a verla. También ellos están preocupados, pero me han ordenado que no le diga nada porque saben que en este momento usted tiene muchas preocupaciones y muchos problemas…


  —Al contrario: has hecho muy bien en decírmelo. Mañana mismo la llevaré al médico.


  Tilde suspiró.


  —Se lo he aconsejado para que le recete algún reconstituyente, alguna vitamina… Pero la enfermedad de su madre es que, sin su marido, no es capaz de hacer nada. Para ella es como si hubiera perdido los brazos y las piernas…


  Con aquellas sencillas palabras, había hecho un diagnóstico lúcido y doloroso del drama de mi madre. Yo era la única que no lo había entendido. Peor aún: me había dado cuenta de que, tras la reapertura de la empresa, toda la energía y el entusiasmo la habían abandonado; pero me había dejado tranquilizar por Giacomo, convenciéndome de que se trataba de un descenso normal de la tensión. Y había enterrado el problema.


  Di las gracias de nuevo a Tilde por haberme hablado de ello, le dije que podía contar conmigo para cualquier necesidad suya o de su familia, y la hice feliz prometiéndole que, en cuanto me fuera posible, iría a conocer a sus hijos.


  A la mañana siguiente, a las siete, llamé a Giacomo a su casa, y, t ras explicarle brevemente mi conversación con Tilde, le pedí que fuera a Carpí sin mí.


  —Casadei puede arreglárselas solo. Dentro de una hora telefonearé a la clínica y le pediré hora al médico de tu madre. Yo os acompañaré; así me quedo más tranquilo.


  Giacomo me llamó una hora después para decirme que el médico nos esperaba a las once y que pasaría a recogernos.


  Mi madre se levantó en el momento en que colgaba. Con la voz más natural posible, le anuncié que aquella mañana iríamos a la clínica para una revisión.


  —¿Revisión de qué? —repuso, en tono desconfiado.


  Le expliqué que era normal, después de un período de hospitalización, volver a visitarse. El propio médico deseaba comprobar la eficacia de la cura, y, en caso necesario, prescribir una nueva.


  —¡Tonterías! Lo último que necesito es atiborrarme de porquerías —fue la brusca réplica de mi madre.


  En aquel momento empecé a impacientarme.


  —Tú no te encuentras bien, mamá. ¡Y lo último que necesito yo es tener que preocuparme por tu salud!


  En ese momento, Tilde trató de decir algo, pero mamá la fulminó con la mirada.


  —¡Tú calla, chivata!


  Cuando llegó Giacomo, la discusión había alcanzado su momento álgido. Mi madre le recibió con un sarcástico:


  —¿También usted aquí? ¡Esto parece una conjura!


  Perdí los nervios.


  —¡Todos estamos preocupados por ti! ¡No puedes pasarte un día tras otro delante de la ventana, consumida por los recuerdos!


  Mi madre me dirigió una mirada punzante.


  —¿Y por qué no? ¿Es que hay alguna ley que lo prohíba, o que dicte cuánto tiempo han de durar los recuerdos y el dolor?


  —Mamá, lo que queremos es que reacciones, que vuelvas a vivir…


  —No, señora. Lo que queréis es únicamente quedaros tranquilos. No os importa cómo me siento. Lo que cuenta es que yo me lo guarde todo dentro, que aparente ser una enferma serena y amable que no crea problemas.


  Se me llenaron los ojos de lágrimas.


  —Lo que dices es… es…


  Mi madre me miró afligida.


  —Perdóname. Yo hice lo mismo con mis padres. Lo hacemos todos, porque no soportamos ver sufrir a las personas que queremos. Desgraciadamente, yo todavía no he logrado resignarme a la pérdida de tu padre, y no hay ningún médico ni ninguna medicina que pueda ayudarme. Has de tener paciencia y darme tiempo. —Su voz se había vuelto dulce y maternal.


  No fuimos al médico, y yo no me tomé unos días de descanso para estar con ella.


  —No soy ni una enferma ni un muerto al que haya que velar —dijo mamá.


  A cambio, prometió que se esforzaría en comer y que se tomaría regularmente las pastillas que le prescribió Giacomo.


  Me quedaba un sentimiento de culpa que aplacar: el relativo a Michele y Laura. Desde hacía semanas, la relación con mis mejores amigos se limitaba a breves llamadas telefónicas y sucintos informes sobre la marcha de Cosmobel. Por desgracia, no tenía tiempo de salir con ellos: cada mañana iba a Carpi, y nunca volvía a casa antes de las diez de la noche. Y el tiempo libre era todo para Giacomo… Pero eso no justificaba el hecho de que les hubiese apartado de mis pensamientos y de mi vida. ¡Ni siquiera les había dado las gracias por el afecto y el interés que demostraban hacia mi madre!


  —No hay nada que perdonar —cortó Laura cuando la llamé—. Michele y yo sabemos muy bien el ritmo de vida que llevas.


  Se adelantó a mi propuesta de que saliéramos los tres anunciándome que estaban a punto de marcharse a Nueva York.


  —Mis tíos se van haciendo mayores, y tengo ganas de verles. Como Michele no ha estado nunca en América, le he convencido para que venga conmigo. Vendrá también mi novio… si puedo llamarle así —rió.


  —¡Me alegro! ¿Cuánto tiempo estaréis fuera?


  —Dos semanas. Mañana iremos a despedirnos de tu madre.


  —Yo tengo una reunión en Carpí. Siento mucho no poder estar —dije apesadumbrada.


  —¡Te mandaremos unas hermosas postales!


  Generosa, comprensiva, desbordante de calor humano: así era Laura. ¿Cómo había podido olvidarlo?


  La reunión en Carpí se celebraba a petición del gestor y de Belotti, el responsable de ventas, para hacer un primer balance de la actividad. Gracias al esfuerzo de los distribuidores, toda la producción había sido absorbida por el mercado; afortunadamente, el escándalo de la crema Bel-lifting no había borrado la imagen de una marca que, desde hacía casi cuarenta años, era sinónimo de seriedad y de belleza.


  —El problema estriba en cómo seguir produciendo —empezó diciendo Belotti—. Hemos facturado a sesenta días, y eso significa que hasta dentro de unos dos meses no podemos contar con ningún ingreso.


  —Cosmobel dispone de los trescientos millones depositados por mi madre —objeté.


  El gestor pidió la palabra.


  —Para ser competitivos y al mismo tiempo mantener los márgenes de beneficio previstos, debemos reducir al máximo los costes. Ahora bien, para concedernos un descuento elevado, indispensable en este planteamiento, los proveedores de las materias primas exigen que los pedidos sean voluminosos y el pago al contado. Dicho de manera más simple: nos vemos obligados a emplear todo el capital en la compra de emolientes, emulsionantes, reactivos, vitaminas, extractos vegetales y placentarios, y todo lo necesario para la producción de nuestras cremas. Desgraciadamente, no disponemos de medios para hacer lo mismo con los envases y las cajas. Y están empezando a llegar las facturas de los transportistas y los primeros recibos de luz y de teléfono.


  —He hablado con el director de nuestro banco —nos informó Belotti—, y hay una solución: que nos anticipe el dinero a cuenta de las facturas y de las letras que hemos emitido durante estas semanas. Se trata de una práctica normal, y también aquí se había hecho siempre.


  Giacomo apretó los labios.


  —El hecho es que ahora trabajamos con unos márgenes de beneficio escrupulosamente calculados, y no podemos permitirnos el coste que representan los intereses bancarios.


  —Tiene que haber alguna solución —dijo Casadei, el capataz.


  El gestor asintió.


  —Podríamos poner en venta los mil metros cuadrados de terreno que hay detrás del edificio. Es zona edificable, y hace unos meses tuvimos muchas propuestas en ese sentido. Sería una solución que…


  Giacomo le interrumpió.


  —Piero Bellini tenía el proyecto de utilizar ese terreno para la construcción de un depósito y de una nueva ala.


  —Mi padre ya no está, y ese proyecto se ha ido con él —dije con amargura—. Creo que la venta es la única solución posible para seguir produciendo sin acabar de nuevo en manos de los bancos.


  —¿Puedo actuar inmediatamente en ese sentido? —preguntó el gestor.


  —Sí. Esta misma noche informaré a mi madre.


  —Un momento —intervino Giacomo—. Si la empresa se sanea y vuelve a trabajar a plena potencia, necesitaremos ese terreno para ampliar la sección de maquinaria y construir el famoso depósito.


  Sacudí la cabeza.


  —No podemos pensar en un futuro grandioso cuando estamos frente a un problema de supervivencia.


  Giacomo reflexionó durante un momento.


  —Quizá haya otra solución. Dadme dos días de plazo, y después, si realmente es necesario, renunciaremos a ese terreno.


  Tuve que esperar al final de la jornada para poderle preguntar en qué solución pensaba. Giacomo fue al laboratorio para presenciar la prueba de una crema hidratante con fórmula reforzada, y luego se reunió con Casadei y dos técnicos para estudiar la posibilidad de omitir una fase de la elaboración, entre el centrifugado y el transvase.


  Yo permanecí en el despacho de Belotti para revisar las facturas, firmar el correo y examinar las últimas cifras de ventas introducidas en el ordenador.


  Eran casi las siete cuando Giacomo vino a recogerme y regresamos a Milán. Enseguida abordé el tema:


  —¿A qué solución te referías esta mañana?


  —Prefiero decírtelo cuando esté seguro. Confía en mí.


  —Creo que lo mejor es vender el terreno, Giacomo.


  —Ya hablaremos dentro de dos días.


  —Estoy muy preocupada…


  Giacomo me acarició brevemente el pelo.


  —Sobre todo, estás cansada. Ya no hace falta que vengas cada día a Carpi.


  —También lo hago para estar contigo.


  —Esto no es estar juntos, Caterina.


  Su voz, inesperadamente grave, me hizo experimentar una oscura sensación de peligro. ¿Qué trataba de decirme? ¿Qué clase de conversación estábamos iniciando?


  —No nos creemos más problemas —me apresuré a decir—. A mí me basta verte y saber que me quieres.


  —¿Cuánto tiempo piensas seguir con esta vida agotadora? Se trata de una situación de emergencia, Caterina, y tienes que empezar a pensar en volver a la normalidad. ¿Cómo piensas organizarte? ¿En tu futuro sólo consideras la empresa? ¿No te parece que ha llegado el momento de abordar una conversación seria sobre nuestra relación?


  —Esta noche no, te lo suplico… —dije, con una patética sonrisa, que quería parecer alegre y coqueta.


  —Esta noche no —repitió Giacomo con gravedad—. He de ver a una persona.


  Aquella noche cené, me senté frente al televisor al lado de mi madre y de Tilde, y asistí a la enésima reconciliación de los personajes de la serie de turno tratando de quitarme a Federica del pensamiento. Más tarde, en la cama, hube de rendirme: ella seguía existiendo. Estaba segura de que Giacomo me quería, pero también lo estaba de que todavía estaba «casado» con los deberes, los recuerdos y la añoranza del pasado. La «conversación seria» que deseaba tener conmigo, y que pendía, como una espada de Damocles, en todos nuestros encuentros, era seguramente ésta: «Federica existirá siempre; piensa en tu futuro; si quieres matrimonio e hijos, debes saber que yo nunca estaré dispuesto a ello».


  En el momento en que le permitiera decírmelo, sus escrúpulos y mi amargura nos aplastarían, mostrándonos los límites de nuestro amor. Y yo no podía perder a Giacomo: sólo imaginar mi futuro sin él me hacía sentirme desolada. Trabajábamos juntos, estábamos bien juntos, compartíamos intereses y esperanzas: era una situación que podría prolongarse para siempre con sólo impedirle que la analizara y la «aclarara». Estaba segura de que, con el tiempo, también él se acostumbraría a considerarla un arreglo aceptable.


  Para mí era mucho más que un arreglo: desde el instante en que nos habíamos encontrado, a menudo había experimentado días y momentos de absoluta felicidad. El trayecto hasta su casa cuando volvíamos de Carpi, deseosos de abrazarnos y de quedarnos por fin solos. Los domingos que pasábamos juntos. El viaje a Roma por motivos de trabajo, con dos apasionadas noches sólo para nosotros. Las películas que íbamos a ver. Su brazo que rodeaba mis hombros y sus labios que, de vez en cuando, rozaban mi sien. Aquella cena en un bar de carretera: yo hablo, él me escucha mientras corta una pechuga de pavo dura como el cuero, y, de repente, levanta la vista, diciéndome casi asombrado:


  —Estoy loco por ti, Caterina…


  No, no quería hijos, ni matrimonio, ni claridad; lo que quería era únicamente conservar todo aquello. Era más de lo que nunca me hubiera atrevido a esperar, y por nada del mundo repetiría el error de ponerle entre la espada y la pared y de agobiarle con mis frustraciones de amante celosa e insatisfecha.


  Existía Federica, pero podía aceptarlo porque era una especie de fantasma incorpóreo. En casa de Giacomo no había advertido nunca ninguna señal de que hubiera estado allí. Nunca más la había vuelto a ver. Nunca la había oído telefonear a su marido. Lo importante era seguir fingiendo que no existía.


  XVII


  La voz de mi madre. Me desperté sobresaltada, y vi que ya eran las ocho y media.


  —¡Oh, no! ¿Por qué no me has llamado antes, mamá? —gemí.


  —Iba a llamarte hace una hora, pero ha telefoneado Giacomo para decirme que a las diez vendrá aquí, junto con Laura. Tienen que hablar con nosotras —añadió antes de que se lo preguntara.


  La miré perpleja.


  —¿Laura también? ¿Y de qué?


  —Dentro de un rato nos lo dirán. No quieras entender lo que no sabes.


  Renuncié a continuar la conversación antes de que mamá la emprendiera a sermones y máximas existenciales.


  —Te encuentro muy bien esta mañana —observé. Y era verdad: me parecía más tranquila, más animosa, más alegre.


  —En lugar de preocuparte tanto por mi salud, deberías pensar un poco también en la tuya, Caterina. Comes poco, o no comes, siempre estás en movimiento, y vas de mal en peor, porque ahora has empezado a trabajar también de noche.


  —Mamá…


  —Un día u otro te derrumbarás. Sumergida en mi dolor, no me había dado cuenta de lo pálida y demacrada que estás.


  —Mamá, algunas noches me quedo en casa de Giacomo. Ya no puedo…


  —¿Hay algo entre vosotros? —preguntó, tranquila y directa.


  Asentí.


  —Le quiero. Es una relación que empezó hace mucho tiempo —confesé. Estaba cansada de mentiras y subterfugios.


  —Ya lo sé. Nunca te había dicho nada porque esperaba que tú me hablaras de ello. Y también porque tu padre me había pedido que no me entrometiera.


  Me sobresalté.


  —¿Papá lo sabía?


  —Al principio no, pero luego ¿cómo no iba a darse cuenta? Lo que haces y piensas lo llevas escrito en la cara… Papá me dijo que Giacomo era una buena persona y tú una muchacha con la cabeza sobre los hombros. En suma, que debíamos confiar y dejaros en libertad de tomar vuestras propias decisiones y hacer vuestra vida como lo habíamos hecho nosotros. No habrías podido tener un padre mejor, Caterina.


  —Ya lo sé, mamá… —Se me hizo un nudo en la garganta—. Si él estuviera aquí, podría preguntarle qué he de hacer, qué debo decidir.


  —Estoy yo —replicó dulcemente.


  —No quiero crearte más problemas.


  —Los problemas los veo aunque me los oculten. Y a la preocupación se añade el disgusto de verme tratada como un persona a la que hay que tener tranquila dentro de una campana de cristal, cuidando de que no se entere de nada y de que no asome la cabeza… Valdría más estar muerta. —En sus palabras no había reproche ni resentimiento, sino sólo una amargura que me encogió el corazón.


  Tenía razón. Al tratarla como a una persona incapaz de soportar las emociones y los problemas de la realidad, en la práctica la había dejado al margen de la vida.


  —Me he equivocado —admití desolada—. Creía que lo hacía por tu bien.


  Me dio un golpecito afectuoso en el brazo.


  —Ya lo sé. De ahora en adelante recuerda que sólo yo puedo saber cuál es mi bien. Y ahora, si quieres, sigamos hablando de Giacomo.


  —Me quiere mucho, mamá.


  —Eso salta a la vista, y no me parece que sea un problema.


  —El problema es… es su mujer.


  —Federica ya no es su mujer: hace tiempo que están divorciados. ¡Santo Dios, Caterina, no me digas que no lo sabías!


  —No hablo nunca de ella. Sabía únicamente que estaban esperando la sentencia.


  Me miró con los ojos entornados.


  —¿Estás con un hombre sin preguntarle siquiera si es libre o está casado?


  —Una vez me dijiste que el divorcio no hace desaparecer a la esposa. Tenías razón.


  —También yo digo tonterías de vez en cuando, o cambio de idea. Era contraria al divorcio porque no era capaz de pensar en otros matrimonios aparte del mío. Dado que me parecía imposible poderme divorciar de tu padre, estaba contra una ley que permitía separarse a las parejas. Al perder a papá, he comprendido que también el destino las separa y acaba con los matrimonios. Y es mil veces mejor el divorcio que la muerte, Caterina… Si tu destino es casarte con un divorciado, no te queda sino aceptarlo.


  —No hemos hablado nunca de matrimonio. Ni siquiera de nuestro futuro —murmuré.


  Me miró llena de curiosidad.


  —¿Se puede saber, entonces, de qué habláis?


  —De la empresa, de los problemas que tenemos que resolver… y del amor que nos une.


  —Ahora conozco bien a Giacomo, y no puedo creer que se conforme con una relación así. ¡Quiero decir que te habrá dado a entender que tiene proyectos, que antes o después habrá de tomar una decisión sobre vuestro futuro!


  —Más de una vez, mamá. Pero yo nunca le he dejado abordar ese tema de conversación. Me aterroriza que pueda decirme: «No quiero comprometerme; no puedo darte nada más; sigamos juntos mientras dure…».


  —¿Prefieres torturarte en silencio con la sospecha de que todo eso sea verdad?


  Iba a contestarle, pero Tilde llamó a la puerta para decirnos que Giacomo y Laura habían llegado y les había hecho pasar.


  Mamá se levantó.


  —¡Si todavía vas en camisón! Arréglate de prisa y ven con nosotros… Pero continuaremos esta conversación, ¿de acuerdo?


  Un cuarto de hora después, cuando me reuní con ellos en la sala de estar, era evidente que Giacomo le había mencionado ya a mi madre las dificultades de la empresa, porque le estaba hablando de su reticencia a vender el terreno para afrontar las necesidades de liquidez. Cuando me vio, se interrumpió, dándome tiempo para abrazar a su hermana, preguntarle cuándo salía hacia Estados Unidos y agradecerle su visita.


  —Creo que es el momento —dijo Giacomo, dirigiéndose a mí— de que hablemos de la solución alternativa.


  A continuación explicó de qué se trataba, de manera concisa y clara.


  Después del accidente de coche que había costado la vida a sus padres, Laura y él habían cobrado de la compañía de seguros doscientos millones de liras, que fueron colocados a plazo fijo por orden del juez tutelar. Al alcanzar la mayoría de edad habían entrado en posesión del dinero. Giacomo renunció a su parte en favor de su hermana cuando ésta se marchó a América con sus tíos, y estos últimos se habían preocupado de que el capital se invirtiera del mejor modo posible, salvaguardándolo de la generosidad y de las veleidades nupciales de su sobrina. Laura había disfrutado sólo de los intereses, con la única excepción de algunas pequeñas cantidades que se habían utilizado en situaciones de auténtica emergencia.


  En síntesis, concluyó Giacomo, su hermana podía disponer del capital acumulado durante más de veinte años, aproximadamente quinientos millones de liras, y prestarlo a Cosmobel. La solución a todos nuestros problemas.


  —¡Eso no lo permitiré nunca! —estallé, con el rostro encendido.


  —¡Yo tampoco! —añadió mamá, haciéndose eco de mi vehemencia.


  —¿Puedo hablar? —intervino Laura, tranquila y casi divertida—. Ayer por la noche, cuando Giacomo me empezó a hablar de los problemas de vuestra empresa, ni siquiera le di tiempo de que me hiciera la propuesta: fui yo quien le dije que podía vender los títulos, cuyo vencimiento, por otra parte, está próximo, y daros el dinero que necesitáis. Y cuando empezó a hablarme de intereses, sistemas de devolución y cosas por el estilo, casi me sentí ofendida. Al final, sin embargo, me vi obligada a escucharle porque me explicó que vosotras no aceptaríais nunca un préstamo mío sin darme…


  —No lo aceptaremos en ningún caso —la interrumpí.


  —¡Deja a un lado ese estúpido orgullo tuyo! —estalló Laura—. Si Cosmobel me paga los mismos intereses que me producen los títulos, como me propuso Giacomo, ¿qué diferencia hay entre daros el dinero a vosotros o tenerlo en el banco? La considero una operación como otra cualquiera.


  —Cosmobel representa un acto de fe; el banco, una seguridad —repliqué.


  —Exacto: ¡que no se le ocurra a tu mejor amiga luchar junto a ti! Quieres la exclusiva del acto de fe y de la guerra santa. Quítate la armadura, muchacha, y vuelve con nosotros.


  Me dirigí a Giacomo:


  —En la reunión de Carpi dijiste que no podíamos permitirnos pagar intereses.


  —Mi hermana nos hace un préstamo al ocho por ciento, y no al veinte o más. Además, está de acuerdo en que empecemos a pagarle los intereses dentro de seis meses, cuando Cosmobel haya despegado.


  —¡Dios mío! —dije con ira—. ¿Y ésa es una operación bancaria como cualquier otra? Daría lo mismo que regalaras el dinero o lo dieras a la beneficencia.


  Laura me agarró del brazo.


  —¡Ya está bien! Yo os presto el dinero porque Giacomo dice que lo necesitáis y que sería insensato vender el terreno. —Alzó la vista para mirar a mi madre—. Señora Tosca, si usted está de parte de su hija y me trata como a un banquero o a una extraña, le juro que me marcho ahora mismo de esta casa y no volverá a verme nunca más.


  —¡Allá mi hija y su orgullo! Yo soy la dueña de Cosmobel, y acepto tu oferta… Porque eres amiga nuestra y porque confío en Giacomo: sé que tu hermano nunca te haría correr riesgos.


  Vi cómo los ojos de Laura brillaban.


  —¿Quiere un consejo? Eche a Caterina de la empresa y dígale que se case y tenga hijos. Si mi hermano estuviera de verdad a la altura de su confianza, señora Tosca, debería decirle lo mismo… y hacer algo para sacar a esta muchacha de su desastroso papel de empresaria.


  Me di cuenta de que Giacomo se ruborizaba, y enseguida aparté la mirada de él.


  —¡Vete al infierno! —le dije a Laura.


  Me dirigió una sonrisa radiante: había comprendido que era como si la hubiese abrazado.


  Giacomo necesitó dos días para ocuparse, junto con Laura, de la venta de los títulos, hablar con el director de nuestro banco y con el gestor, y realizar los demás trámites inherentes al préstamo. Me telefoneó un par de veces, pero sólo para hablar de trabajo.


  No podía hacerme la ilusión de que, cuando nos volviésemos a ver, todo seguiría como antes. Su deseo de aclarar nuestra relación hacía tiempo que resultaba evidente, y, después del comentario de Laura, tan directa y apasionadamente alusivo, me sentía entre la espada y la pared. Había llegado el momento tan temido, y tenía que tomar la iniciativa de abordar el tema antes de que Giacomo pronunciase palabras definitivas o me colocase ante decisiones inspiradas en la generosidad o los escrúpulos. Le tranquilizaría. Le diría que comprendía su rechazo a una relación estable, y que lo único importante para mí era el sentimiento que nos unía.


  Durante dos días estudié las palabras más efectivas, los adjetivos más idóneos, el tono de voz más adecuado: quería parecer ingeniosa y seria, lúcida y apasionada, sutil y clara. En cierto momento me encontré incluso hablando sola.


  Volví a ver a Giacomo la mañana del tercer día, cuando acompañamos a Laura, a su novio y a Michele al aeropuerto: colas, charla, bromas y varios momentos de descanso en el bar, mientras esperábamos el anuncio del vuelo a Nueva York; luego besos, abrazos y manos agitadas en señal de despedida, hasta que desaparecieron tras la puerta de embarque.


  Finalmente nos dirigimos hacia el coche. Solos. Y mientras Giacomo se esforzaba en encontrar la salida del aparcamiento, yo repasaba mentalmente mi impecable frase, temblando de excitación y de miedo.


  —¿Te encuentras mal? —me preguntó después de salir del aparcamiento.


  Negué con la cabeza. «Ahora», me dije a mí misma. Le cogí de la mano y le dije:


  —Tengo que hablar contigo, Giacomo.


  —¿Quieres que…?


  Respiré hondo y me lancé:


  —Yo no quiero una relación más importante entre nosotros. —Ya estaba dicho.


  Giacomo me dirigió una mirada de interrogación.


  —¿Qué significa eso?


  La frase tanto tiempo buscada y ensayada se desvaneció de golpe, miserablemente privada de significado y de efecto.


  —Quiero decir que el matrimonio, y los hijos, y… ese tipo de cosas no me interesan. Lo que cuenta somos nosotros dos, y no debemos permitir que nuestra relación se vea supeditada a… —Me atasqué y me quedé callada.


  —Creo que lo he entendido todo, menos lo de «ese tipo de cosas». ¿Puedes precisar un poco? —preguntó Giacomo con tono grave, mirando a la carretera.


  —Por ejemplo, Federica. Es comprensible que tú te sientas todavía ligado a ella y que… —me interrumpí de nuevo. ¿Por qué demonios me estaba resultando todo tan difícil, y el bello discurso que deseaba hacerle se estaba convirtiendo en las típicas frases archisabidas y archipronunciadas?


  —Sigue, por favor. Me interesa mucho. —Su tono era irónico y provocador.


  —¡Te estoy diciendo sencillamente que ya no estoy celosa de Federica! ¡Y que soy feliz con nuestra relación tal como es, sin… sin la bendición del cura y de los hijos! —dije exaltada, incapaz de controlar mi irritación.


  —Eso ya ha quedado claro. Por el tono con que me has dicho que querías hablar conmigo me esperaba algo más emocionante.


  —¿Que te pidiera que regularizáramos nuestra relación? ¿Que te mencionara, temblorosa, mi inesperado anhelo de familia y de hijos?


  —Dejémoslo estar —dijo bruscamente.


  —Ya… son temas que te asustan.


  —Como siempre, atribuyes a los demás lo que quieres o piensas tú.


  —¡Creía que eras tú quien deseaba tener una conversación sincera sobre nuestra relación! ¿Cuánto tiempo hace que me pides que hablemos, que aclaremos las cosas? Simplemente me he adelantado, eso es todo.


  —¿Y para ti esto es «aclarar las cosas»?


  —Ahora sabes lo que espero. Me parece que no es poco —farfullé.


  —Muy bien.


  Al ver que no decía nada más, le pregunté:


  —Todavía no me has dicho qué esperas tú.


  —Nada. Soy muy feliz con nuestra relación tal como es —dijo imitándome, con una voz que no me gustó en absoluto. Después de un momento añadió—: Dime dónde quieres que te deje.


  —En tu casa, Giacomo. No puedes dejarme así, sin explicarme qué he dicho que sea tan ofensivo o tan grave para que reacciones de esa manera.


  Reflexionó un momento.


  —De acuerdo. Vamos a mi casa.


  Durante todo el camino no dijo nada más. Cuando llegamos, me hizo subir en el ascensor, entrar en casa y acomodarme en la sala de estar con la expresión de alguien que no puede sustraerse a un molesto compromiso.


  Pero no quería dejarme acobardar. Ni (¡al diablo el orgullo!) tampoco perderle.


  —Yo te quiero —dije sin rodeos—. ¿Hasta aquí voy bien?


  —No. Un «te quiero» arrojado como quien le echa un hueso a un perro, para tenerlo contento, me parece fácil y ofensivo. Fuiste tú quien me lo dijiste, ¿recuerdas?


  —Sí. Pero entonces estaba furiosa; y, sobre todo, llena de problemas.


  —Como yo ahora.


  —¡Ah…! ¿Y qué problemas tienes?


  —Mi chica no quiere compromisos —respondió al cabo de un momento.


  Hablaba en serio. «Cállate la boca», me dije a mí misma. Pero seguí mirándole con expresión incrédula, pensando afanosamente en qué podía decirle. Al final me salió un ridículo y bobalicón:


  —¿Lo he entendido bien?


  Giacomo sonrió.


  —Puedo explicarme mejor: yo quisiera vivir contigo o… «ese tipo de cosas»; pero tú acabas de decir que nuestra relación está bien así.


  —¡Lo he dicho sólo para que no te asustaras, porque creía que a ti te parecería bien!


  —¡Y pensar que me enamoré de ti porque creía que eras una chica clara y sencilla!


  A las diez de la noche me acompañó a casa, y nos dimos el último abrazo frente al portal, embriagados de felicidad, de palabras y de cansancio.
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  Fue mi madre quien lo decidió: al ver que no teníamos la menor intención de dejarla sola con Tilde, dividiríamos su casa en dos apartamentos separados, aunque dejando una puerta de comunicación. La buhardilla se destinaría a despacho. Ahora ya no era necesario que Giacomo se desplazara a Carpi cada día.


  En cuanto a mí, como él mismo decía bromeando, si dejaba de ir le evitaría el problema de tener que inventarse cada día trabajo que darme para que me hiciera la ilusión de ser útil. ¡Y era verdad!


  Cosmobel, que había logrado despegar gracias al préstamo de Laura, en los últimos dos meses había triplicado la facturación, y gracias a la nueva línea de tintes para el cabello se habían vuelto a abrir numerosos canales de distribución en el extranjero. El esfuerzo de Giacomo, la profesionalidad de los empleados, la eficacia de la red de ventas y la benévola ayuda de la fortuna habían situado de nuevo a nuestra empresa en la cresta de la ola. En aquella máquina perfecta, yo era un engranaje inútil.


  Hubo un momento de pánico cuando Anna Cadei, la mujer que había originado el escándalo de Bel-lifting, apareció en un programa de televisión recordando los daños sufridos por culpa de la «crema asesina» y condenando con palabras vibrantes el hecho de que los productos de Cosmobel hubieran vuelto al mercado.


  Antes de que los periódicos pudieran desenterrar el caso y montar un nuevo escándalo, el abogado Meyer denunció a Anna Cadei por difamación e hizo que la Agencia Nacional de Prensa difundiera un comunicado en el que recordaba que el tribunal, en su momento, había rechazado su petición de daños, aceptando la tesis de los médicos y de la defensa: lo que la había puesto en peligro de muerte no había sido tanto el uso indiscriminado de Bel-lifting, claramente contraindicado para ella según el prospecto, como el retraso con que se había sometido a la cura médica, permitiendo de ese modo que se agravara la crisis alérgica. A continuación el marido, cegado por su ambición y su estupidez, cometió un error que se volvió contra él como un bumerán: escribió de su puño y letra una carta a nuestra empresa, pidiendo cien millones de liras «en metálico»; de rechazar su petición, «él sabría arreglárselas para crear un escándalo».


  Meyer entregó la carta a la policía, y envió una copia a la emisora de televisión. Cadei fue acusado de chantaje y extorsión, y el presentador del programa que había invitado y entrevistado a su mujer hubo de reconocer públicamente su ingenuidad.


  Conjurado el peligro (afortunadamente todo empezó y terminó en una semana), fue Michele quien lanzó la idea. Estábamos cenando con Laura y Giacomo, y comentando amargamente la mala suerte que habíamos tenido con la crema Bel-lifting, cuando Michele se golpeó la frente con la mano y, mirándonos con entusiasmo, dijo:


  —¡Claro! ¡Éste es el momento de volverlo a producir! Involuntariamente, los Cadei acaban de hacerle la mejor promoción… Al pensar en Bel-lifting, a la gente ya no le viene a la cabeza la imagen de una «crema asesina», sino la de una mujer codiciosa y chantajista casada con un marido igual que ella.


  Giacomo lo escuchó hasta el final con gran atención. Luego dijo tranquilamente:


  —¿Por qué no? Tengo que pensarlo y hablar de ello con Meyer, pero la idea de Michele es excelente. Recuperar la imagen de Bel-lifting sería muy importante, y no sólo para nuestra empresa… ¿Tú qué dices, Caterina?


  —Me pongo enferma sólo de oírlo nombrar. Dejémoslo donde está, enterrado como el hombre al que llevó al desastre.


  Aquélla fue la primera disputa entre Giacomo y yo después de varias semanas de amor, de proyectos y de perfecta alegría. Y era también la primera vez que la discusión desbordaba el ámbito de nuestra relación, un terreno en el que podíamos enfrentarnos conociendo todas sus trampas y caminos prohibidos. Una palabra llevó a otra, cada vez con mayor acritud, y al final nos encontramos uno frente al otro, hostiles y confusos, con la sensación de no conocernos en absoluto.


  Todo empezó cuando él y yo nos quedamos solos, con una frase de Giacomo que más parecía una constatación que un reproche.


  —Es curioso, ¿sabes?: de vez en cuando me pregunto por qué no mencionas nunca a tu padre, y, cuando alguien lo hace, te pones tensa o cambias de conversación.


  —El recuerdo del modo como murió me parte el corazón.


  Giacomo asintió.


  —Deberías recordar cómo era cuando vivía. A mí me ocurre decenas de veces cada día. Miro una máquina, preparo un proyecto, entro en un despacho y me parece estar viéndole: entusiasta, cordial, incansable…


  —Yo, en cambio, lo recuerdo en el tanatorio, dentro del ataúd. Es una imagen que ha borrado todas las palabras, todos los gestos, todos los recuerdos de cuando vivía…


  Giacomo me escrutó con la mirada.


  —¿Es por eso por lo que te has dado tanta prisa en enterrarle?


  —Le he enterrado dentro de mí, con una pena que me acompañará siempre. Cada vez que entro en una habitación, miro su sillón o veo a mamá experimento una opresiva sensación de abandono. Y odio aquella desesperación que fue más fuerte que su cariño, más fuerte que su mundo…


  Giacomo permaneció callado un momento.


  —No le perdonas que se suicidara… Y has reaccionado con tanta aversión a la idea de Michele porque lanzar de nuevo Bel-lifting sería tanto como conceder a tu padre un reconocimiento que, para ti, no merece…


  Le miré con rabia.


  —Ahórrame tus diagnósticos de tres al cuarto… y de paso la sospecha de que eres un imbécil.


  —Me asombra esa reacción tan violenta, Caterina.


  —¿Y qué?


  —Deberías tener el valor de reflexionar sobre la tragedia de tu padre, en lugar de rechazarla con ese rencor.


  —¡Yo quiero a mi padre! ¡Y le echo de menos, maldita sea!


  —Echas de menos la perfecta figura paterna a la que querías. Pero no puedes aceptar al padre desesperado y derrotado, al hombre imperfecto que en un momento dado os abandonó.


  —¡Dios mío, seguimos con los diagnósticos…! ¿No entiendes que me haces sentir enferma?, ¿y que, para mí, Bel-lifting es sinónimo de desastre y de muerte?


  —Lo que entiendo es que lanzarlo de nuevo al mercado significaría materializar el gran sueño de tu padre, demostrando a quienes le humillaron que no era ni un fanático ni un iluso.


  Apreté los labios.


  —Lanzarlo de nuevo al mercado podría resultar también un gran negocio, y me estoy dando cuenta de que, para ti, es muy importante que Cosmobel crezca y prospere. —Me arrepentí inmediatamente de aquella mezquina alusión al préstamo de su hermana.


  Afortunadamente, Giacomo no se dio por aludido.


  —Sería un pésimo gerente si no me importara la economía y la salud de la empresa.


  —No quiero discutir más.


  —Yo tampoco, Caterina. Sería conveniente que, de cara al futuro, me hicieras una lista de todos los temas tabú que está prohibido mencionar. Dime si me dejo alguno: tu padre, su tragedia, la crema Bel-lifting, mi pasado, Federica, mi relación con ella, tus proyectos de trabajo, el fin de semana en París…


  —¡Eres ridículo! —balbuceé. Era como si me hubiera despeñado: rodaba, aturdida e impotente, incapaz de saber hacia dónde iba y por qué había sucedido.


  A la mañana siguiente no fui a Carpí, y él no me telefoneó. Como no podía soportar la tensión, acrecentada por las perplejas miradas de interrogación de mi madre, poco antes de mediodía pretexté un compromiso de trabajo y salí de casa. Me dirigí a pie, lentamente, hacia el centro, esperando que la tensión disminuyera.


  Pero en mi cabeza seguían martilleándome las palabras que me había dicho Giacomo, cargadas de amargura y de reproche.


  «Federica… mi relación con ella…». De todas, éstas eran las que más me afectaban, porque se referían explícitamente a una relación que existía y que yo me obstinaba en ignorar… Una cosa era suponer que Giacomo y su exmujer hablaran por teléfono de vez en cuando, y otra comprender que su vínculo no se había roto. Relación significaba continuidad, encuentros, sentimientos que sobrevivían a la pasión…


  En nuestros viajes, en los días que pasábamos en Carpi, en nuestros ratos de ocio y en nuestras horas de amor, Giacomo le había reservado un lugar a su exmujer. ¿Cuándo se veían? ¿Dónde? ¿Y qué hacían, qué se decían?


  Una vez más, me sentía entre la espada y la pared. Ya no podía fingir que ignoraba aquel vínculo, y todavía menos hacerme ilusiones de que un tema tan delicado había quedado zanjado con la discusión del día anterior. Me había comprometido con Giacomo a comprenderlo, proclamando que ya no estaba celosa de su exmujer; y ahora tenía que demostrárselo, permitirle que me explicara con franqueza cuál era el espacio que Federica había conservado, y mantendría siempre, en nuestra vida.


  «Los proyectos de trabajo»: al pensar en el futuro recordé este otro reproche de Giacomo. Tenía razón. Ambos sabíamos que mi presencia en Cosmobel ya no era necesaria, y, sin embargo, yo siempre me había negado a escuchar sus palabras: «nunca te ha gustado ese trabajo; la situación de emergencia ha terminado; recupera tus aspiraciones; vuelve a trabajar como abogada». ¿De dónde venía mi rechazo a hablar de ello abiertamente? Pero, sobre todo, ¿por qué ese absurdo echarse atrás ante una decisión que sabía que debía tomar?


  Cuando volví a casa, a la tensión se había añadido el cansancio.


  —No hay ninguna llamada —respondió mamá a mi pregunta.


  Giacomo no llamó hasta las diez de la noche. Fue Tilde quien cogió el teléfono, y le dijo a mi madre que el doctor De Rossi quería hablar con ella.


  A la mañana siguiente le telefoneé yo. Me disculpé, y él me contestó que era él quien tenía que disculparse. Le pregunté si era necesario que yo fuera a Carpi, y respondió, en tono afectuosamente irónico, que no, que no era necesario. Antes de despedirnos le dije que tendríamos que hablar de nuevo, con calma, de todo lo que había quedado pendiente, y él replicó que se disculpaba otra vez porque se había excedido. No era cuestión de volver a hablar de ello.


  Aparentemente, todo volvió a ser como antes. Pero, por primera vez, la furiosa discusión no fue seguida de una explicación apasionada; y, en cierto sentido, aquella reconciliación sosa y banal vació de emociones nuestra relación. Era como si hubiéramos sintonizado a un nivel inferior. Nuestras conversaciones se hicieron más banales; nuestras relaciones sexuales, previsibles; nuestros encuentros, carentes de magia.


  Una noche, en el restaurante, me dijo casi casualmente que había contratado a una empresa para hacer reformas en casa de mi madre, y que mientras duraran las obras podríamos trasladarnos a su casa. En la práctica, me estaba planteando concretamente la realidad de nuestro inminente matrimonio. Aquella manera de tratar el tema, sin un ápice de intimidad ni de sentimiento, me produjo una profunda melancolía. Era como si fuésemos dos personas que llevan mucho tiempo viviendo juntas y que, en un determinado momento, deciden regularizar su relación para complacer a la familia y asegurarle a ella el derecho a la pensión.


  Me confié a Laura, que reaccionó casi con espanto.


  —¡Díselo! ¡Acláralo todo! —Y me sugirió que volviera a trabajar lo antes posible—. Meyer estará encantado de volver a contratarte, y tú dejarás de sentirte inútil; y de darle tantas vueltas y de ver fantasmas.


  Seguí su consejo. Unos días después, de nuevo cenando en el restaurante, le comuniqué a Giacomo que había decidido volver a ejercer mi profesión de abogada. Giacomo respondió que le parecía una óptima decisión. No hubo intercambio de ideas, consejos, reservas, palabras de aliento, confidencias… todo se agotó en mi acto de informarle y en el suyo de darse por enterado.


  Volver al trabajo me sirvió para llenar la jornada y me liberó de aquel ocioso dar vueltas a las cosas; pero lo cierto es que no mejoró la calidad de la relación con Giacomo. Parecía que cada encuentro nos despojara de algo, y cada vez que le dejaba me sentía más inquieta y triste.


  Una noche me quedé en su casa, y, al estrecharnos el uno al otro, me pareció volver a encontrar la magia de antaño. Aquellos instantes de gloria disolvieron el grumo de la inseguridad y de la angustia, y prorrumpí en un llanto incontenible.


  Giacomo, turbado, se inclinó sobre mí y me cogió entre sus brazos.


  —Basta… Por favor, no llores…


  No podía parar. Me oía llorar a mí misma, y mi propio dolor me atormentaba. Finalmente pasó.


  —No quiero perderte —dije, con la voz ahogada por el último sollozo.


  —Yo tampoco.


  —¡Pero nos estamos perdiendo! ¿Qué nos ha pasado? ¿Por qué somos tan infelices?


  —No lo sé, Caterina —contestó, triste e impotente.


  —Dime qué debo hacer. Dime en qué te he defraudado.


  —Te quiero tal como eres.


  —Entonces, ¿por qué te sientes infeliz?


  —No es culpa tuya. Desde que murió tu padre he estado abrumado por la angustia, por los problemas, por las responsabilidades, por el miedo… Ahora me siento vacío. La empresa se ha salvado, y yo no puedo alegrarme porque pienso en que tu padre ya no está, en las ilusiones perdidas, en la juventud que se me ha ido, en el tiempo que pasa…


  Le miré desolada.


  —¿También piensas en Federica? —le pregunté en un susurro.


  —Sí. Pienso en el fin de nuestro matrimonio, en el amor que nos abandonó… Todo pasa, todo se nos escapa de las manos. A veces te miro, tan joven y llena de esperanzas, y me parece que yo soy una patética copia del muchacho que fui una vez. Me aterroriza la idea de perderte también a ti, y al mismo tiempo me siento culpable por quererte con tanta pasión. Merecerías un marido mejor, un muchacho de verdad…


  —Yo te quiero a ti, Giacomo. ¡Si supieras cuánto te quiero…!


  Sonrió con melancolía.


  —¡Ni siquiera he sido capaz de llevarte a París!


  —¿Y qué me dices de Abbiategrasso? —dije riendo, mientras trataba de contener las lágrimas.


  Aunque todavía nos sentíamos confusos, tristes y en crisis, finalmente nos habíamos encontrado de nuevo.


  XIX


  Un domingo tibio y soleado. Giacomo y yo, después de haber comido en un restaurante de las afueras, damos un paseo por el campo colindante. Vamos cogidos de la mano, sin hablar, pero con el silencio sereno de quien no teme los pensamientos del otro.


  De repente, suena el teléfono móvil. Uno, dos, tres timbrazos…


  Giacomo responde, escucha, asiente, se ensombrece.


  —Tranquila; voy enseguida.


  Federica. Su relación. Y yo escucho, comprendo y, por primera vez, debo medirme con esta realidad.


  Parecía que todas las calamidades del mundo se hubiesen abatido sobre Federica. Ella telefoneaba y Giacomo corría. Ahora ya me sabía de memoria su repertorio de justificaciones: «se encuentra mal, está deprimida, tiene un problema; no puedo lavarme las manos».


  —¡Dime al menos qué le ha pasado! —exploté un día.


  Después de mucho insistir, me explicó, de mala gana y lacónicamente, que Federica estaba viviendo «una relación problemática».


  —¿Con quién? —insistí.


  —Con un periodista norteamericano. Se llama Jack Connors.


  El nombre no me resultaba desconocido, e incluso era probable que lo hubiera visto en televisión.


  —¿Cómo lo conoció?


  Giacomo me atravesó con una mirada fulminante.


  —¿Qué importancia tiene? ¡Tu curiosidad es morbosa!


  —¡Sólo estoy tratando de entender cuál es esa «relación problemática» que está condicionando tan fuertemente nuestras vidas!


  —Connors trabajaba en Italia como corresponsal, y no sé cómo se conocieron. Llevaban diez meses conviviendo, primero en Roma y luego en Milán; pero, hace dos semanas, él regresó a su casa, a Nueva York —resumió con voz resignada.


  —¿Sin ella?


  —Eso parece.


  —Lo siento… ¿Conocías tú esa relación?


  —¡Naturalmente! —contestó, casi ofendido.


  —En cualquier caso, Norteamérica no es el otro mundo: siempre pueden volver a verse.


  —El problema es que él no quiere volver a verla.


  «Lo comprendo», dije para mis adentros.


  —Lo siento —repetí en voz alta—. ¿Pero qué puedes hacer tú?


  —Nada. Sólo escucharla y estar a su lado.


  —¿Y yo?


  —¿Tú qué?


  —Mientras tanto, ¿yo qué hago? ¿Qué papel me toca hacer?


  —Caterina, ésta es una situación de emergencia que terminará pronto; y, como siempre, tu reacción me parece desproporcionada. Tú eres mi mujer y no tienes los problemas de Federica.


  Evité responderle que, aunque los hubiese tenido, él no se habría dado cuenta. Su exmujer le había acostumbrado a la escenografía del dolor, y ahora le resultaba difícil percibir el sufrimiento a menos que viniera acompañado de lágrimas, llamadas telefónicas, depresiones o demandas de ayuda.


  Desgraciadamente, mi problema era demasiado mezquino para manifestarlo: detestaba a Federica más que nunca, y me atormentaba en silencio por la sospecha de que la marcha del periodista se dramatizara hasta el punto de atrapar nuevamente a Giacomo con la acostumbrada arma de los celos. No había sido sincera al prometerle que aceptaría su cariño hacia ella: en el fondo de mi corazón, me había hecho la ilusión de que Giacomo se había liberado del pasado y ya no habría nada que aceptar.


  El hecho de encontrarme de nuevo, inesperadamente, a merced de inseguridades y resentimientos que creía superados, me hizo sentir como un jugador de ajedrez al que, apenas acabada una partida que ha logrado ganar fatigosamente, se le dice que ha habido una irregularidad y que hay que empezar el juego de nuevo: incrédula y burlada. Ya no recordaba los movimientos que me habían dado la victoria, ni tenía la lucidez ni las energías necesarias para volver a empezar.


  Me rebelaba ante la idea de que la intensidad y la seguridad de mi relación con Giacomo estuvieran nuevamente en peligro, y me deprimía verme obligada a medirme otra vez con las estrategias y sutiles chantajes de una exmujer que no se resignaba a perder. Así, exactamente como el jugador obligado a repetir una partida ya sin ganas ni concentración, empecé a errar un movimiento tras otro.


  Los días que siguieron estuve cada vez más hostil, taciturna, silenciosa y agresiva. Y cuanto más molesto se mostraba Giacomo, menos podía controlarme. Se había puesto en marcha un mecanismo perverso e incontrolable. Y, tal como me había sucedido hacía mucho tiempo, ardía en deseos de que me abandonara para liberarme del miedo al abandono. Cuando antes me dejara Giacomo, antes terminaría la pesadilla.


  Sabiendo que Laura y Michele me lo reprocharían, me obligarían a razonar y me llenarían de sabios consejos, evitaba cuidadosamente verles. El azar quiso que en aquella época estuvieran demasiado absorbidos por sus vicisitudes personales para darse cuenta de las mías. Michele, abandonada definitivamente la idea de licenciarse en Derecho, acababa de pasar de su pequeña emisora de televisión al Canal 5, y estaba enfrentándose al primer trabajo de dirección de su carrera. Laura, por su parte, estaba en el séptimo cielo: su relación con Franco, iniciada con incredulidad y escepticismo, se había revelado sorprendentemente acertada, y, según su hermano, de un momento a otro anunciarían su intención de casarse.


  En cambio, Giacomo hablaba de nuestro matrimonio como si fuera una decisión obligada, aunque dependiente de contingencias externas como las reformas de la casa y la posibilidad de contratar a un gerente que le liberara de sus compromisos y de los continuos viajes a Carpi. Mi sospecha, sin embargo, era que se callaba cuidadosamente el impedimento más serio: Federica. En realidad, era impensable que pudiéramos casarnos en tanto no nos liberásemos de sus amenazadoras desdichas.


  «Aquella pobre chica», la llamaba mi madre. Después de haber sufrido el insulto de un divorcio, había perdido también al hombre con el que esperaba reconstruir su vida. ¿Podía haber peor desgracia? Me exhortaba a que comprendiera y apreciara la sensibilidad de Giacomo: ¿acaso hubiese preferido unirme a un hombre cínico e irresponsable?, ¿un hombre que arroja a su exmujer de su vida como si fuera un trapo inservible?


  Pero incluso los reproches de mi madre formaban parte de un guión archisabido. En esta profusión de buenos sentimientos, ¿quién se preocupaba por mí?


  El coche de Giacomo estaba estacionado ante el portal. Subí, oprimida ya por la perspectiva del habitual encuentro hecho de palabras circunspectas y pausas embarazosas, con aquella pregunta clavada en la mente: ¿por qué no me ahorraba aquella degradación diciéndole que habíamos terminado?


  —¿Dónde vamos? —dijo Giacomo, en un tono que a mí me pareció aburrido.


  «No seas paranoica», me dije.


  —¿No me habías dicho que querías ir a ver aquella película de Robert De Niro?


  Vaciló un momento.


  —Preferiría un sitio tranquilo donde podamos hablar.


  —Podemos quedarnos aquí. El coche me parece el sitio más tranquilo.


  Cruzó los brazos sobre el volante y se volvió a mirarme brevemente.


  —¿Por qué estás tan agresiva?


  —No me parece en absoluto…


  —Últimamente no he estado demasiado contigo, lo sé. Y también sé que te he exigido demasiado.


  —¡Todo es poco si es por la felicidad de Federica!


  Apartó los brazos del volante y me cogió la mano.


  —Sólo estoy ayudándola a superar el peor momento de su vida.


  —Desgraciadamente, los peores momentos de la señora parecen no tener fin.


  Me soltó la mano.


  —Tu sarcasmo está fuera de lugar, Caterina. Y no nos ayuda en absoluto.


  —Procuraré controlarme. ¿De qué me querías hablar?


  —Me veo obligado a marcharme durante un par de días, tres como mucho.


  —¡Ah! ¿Y a dónde?


  Tomó aliento.


  —Jack Connors ha ido a Roma para realizar una entrevista, y ha aceptado ver a Federica. Se trata de un encuentro de vital importancia para ella, y me ha pedido que la acompañe. Saldremos mañana.


  Con aquella petición, Federica había superado todos los límites. Era una pretensión tan descarada, provocadora y engañosa que ni siquiera fui capaz de indignarme. Superado el asombro, dije con voz tranquila:


  —Si vas a Roma, tú y yo hemos terminado.


  Giacomo se puso rígido.


  —¿Es un chantaje?


  —No, simple autodefensa. O ella o yo. Y si me eliges a mí, tu exmujer ha de desaparecer de nuestra vida.


  —De acuerdo. Pero déjame sólo que la acompañe a Roma.


  —No. Esto tiene que terminar inmediatamente. Estoy cansada de sentirme olvidada, atemorizada, enfurecida y ofendida —dije con voz neutra y carente de cualquier emoción.


  —¡Ya lo sé, maldita sea! Pero déjame que ayude a Federica por última vez —imploró Giacomo.


  —Después de ésta habrá miles de «últimas veces», y tal vez yo ya no tengo fuerzas para reaccionar. Tienes que decidir ahora qué es más importante para ti: los problemas de la señora o nuestra vida.


  Emitió un profundo suspiro.


  —Federica ha intentado suicidarse.


  Me obligué a mí misma a no dejarme convencer.


  —Lo siento. Es tan desgraciada que ni siquiera eso le ha salido bien.


  Giacomo alargó el brazo hacia mi portezuela y la abrió de par en par.


  —Baja, por favor. Creo que no tenemos nada más que decirnos.


  Laura me telefoneó a la mañana siguiente.


  —¿Estás loca? No has entendido nada… —empezó a decir, agitada.


  Colgué de golpe.


  Un minuto después volvió a llamar.


  —¿Quieres dejarme hablar?


  —¡Quiero que no vuelvas a mencionarme nunca más a tu hermano! —Embestí.


  —Pero tú no sabes qué es…


  —¡No me interesa! ¡Si quieres que sigamos siendo amigas, ocúpate de tus asuntos y hazte cuenta de que yo no he conocido nunca a tu hermano gemelo!


  Antes de que Michele tomara una iniciativa semejante a la de Laura, le llamé al Canal 5, y, en cuanto escuché su «¿diga?», le comuniqué que Giacomo y yo habíamos terminado.


  —¡No quiero no oír pronunciar su nombre!, ¿está claro?


  Me di cuenta demasiado tarde de que mi madre había entrado en la sala de estar y había oído aquellas llamadas. Me calmé instantáneamente.


  —Hubiera querido decírtelo de otra manera, mamá. Giacomo y yo hemos terminado, y lo único que te pido es que no vuelvas a hablarme de él. Para mí ya no existe.


  —Pero para Cosmobel sí, Caterina. Sea lo que sea lo que haya pasado entre vosotros, no permitiré que interfiera en los intereses de nuestra empresa. Hoy mismo llamaré a Giacomo De Rossi y se lo diré, confirmándole toda la estimación y…


  —No le encontrarás. Se ha ido a Roma con Federica.


  Me miró perpleja.


  —Imagino que no querrás siquiera hablar de ello.


  —¿Necesita alguna explicación? ¿No es evidente?


  —¡Alguna explicación te habrá dado Giacomo!


  —Dejémoslo estar, mamá.


  La reanudación de la actividad en el despacho de Meyer me ayudó a distraer la mente de todo lo que había sucedido y, sobre todo, a dar un sentido a mi jornada diaria. Tenía una razón para levantarme; y horarios, intereses, responsabilidades, personas con las que discutir… A menudo me llevaba trabajo a casa. Y al acostarme, me desplomaba de inmediato en un sueño sin pensamientos. Había momentos en que me sentía incluso aliviada. Estaba agradecida a mi madre, que no me hacía preguntas y evitaba cuidadosamente que pudiera encontrarme con Giacomo.


  El trabajo me proporcionó el pretexto para rechazar amablemente las invitaciones de Laura y Michele. Era consciente de que, con el transcurso del tiempo, las dudas, las inseguridades y los sombríos encuentros de las últimas semanas me resultarían cada vez menos desgarradores, hasta el momento en que me daría cuenta de que lo único realmente insoportable era haber perdido al hombre al que quería.


  Ya habíamos roto otra vez, y ya conocía el solapado y violento asalto de la nostalgia. Pero, precisamente porque estaba preparada, sabría cómo defenderme.


  Por desgracia, no había contado con la fatalidad ni con el azar. Y aquel momento llegó mucho antes de lo que preveía, cogiéndome totalmente desprevenida.


  Un sábado por la mañana fui a visitar a la mujer del abogado Meyer, que acababa de salir del hospital, y antes de regresar a casa fui a dar una vuelta por las tiendas del centro: era el cumpleaños de Tilde, y deseaba regalarle algo.


  ¿Pero qué? Me encontré frente al escaparate de una joyería, y la respuesta estaba allí, colocada sobre un paño de terciopelo: un collar de coral rosado con un precioso broche de filigrana. Me disponía a entrar, pero vi un letrero colgado del tirador: «Vuelvo enseguida». Después de esperar en vano durante cinco minutos, decidí ir a tomar algo al bar que había en la esquina.


  Me hallaba a pocos metros del local cuando les vi: Giacomo y Federica. Estaban sentados en una de las mesitas contenidas en un rectángulo de macetas con flores. Giacomo, vuelto hacia ella, la cogía de la mano y le susurraba algo. Federica escuchaba y sonreía con expresión radiante.


  Me quedé mirándoles durante no sé cuánto tiempo, como hipnotizada, sintiendo las piernas flojas y el corazón palpitante. De repente Federica me vio, y tuve la impresión de que esbozaba un gesto, como llamándome o saludándome.


  Me volví de espaldas a su mesa y me encaminé hacia la joyería.


  «Evidentemente, la época de los momentos problemáticos ha terminado», pensé. Pero no experimentaba ni rabia, ni odio, ni humillación: sólo me sentía infinitamente triste.


  Dos días después, Laura me telefoneó al despacho para anunciarme su matrimonio.


  —Lo hemos decidido de repente, y no habrá ni participaciones ni banquete por todo lo alto; únicamente la ceremonia en el ayuntamiento, y una comida para algunos íntimos en Casa Zocca.


  —Yo no puedo ir, Laura. Lo siento de veras…


  —Ya hablaremos.


  En lugar de ello, recibí una carta suya:


  Como todos los gemelos, he luchado y me he esforzado para construirme una identidad propia. En la actualidad yo soy una persona, y mi hermano es otra. No sé qué representas para él; para mí eres mi mejor amiga, y faltaría algo muy importante en mi boda si tú no estuvieras conmigo.


  La telefoneé inmediatamente pare decirle que estaría allí. Ella me dio las gracias, y yo estallé en lágrimas.


  XX


  La cita era a las nueve cuarenta y cinco frente al palacio Marino. Michele, su compañero y yo fuimos los últimos en llegar.


  —¡La cabeza bien alta! —me dijo Michele, en tono de complicidad, cogiéndome del brazo y llevándome hacia el grupo de invitados. Era la primera alusión que hacía a mi inevitable encuentro con Giacomo, demostrándome que comprendía mi embarazo, y agradecí aquel esfuerzo por quitar hierro a la situación.


  Con una cauta y rápida ojeada, divisé, entre las personas que esperaban, a los padres del novio, dos compañeras de trabajo de Laura, una pareja joven y dos hombres a los que nunca había visto. Aparté inmediatamente la mirada de Giacomo y Federica, y la dirigí a la novia.


  En cuanto me vio, Laura se apartó del grupo y vino a mi encuentro.


  —¡Estás preciosa! —le dije, abrazándola.


  Con el cabello recogido en una trenza y un largo vestido de seda estampada, parecía una de aquellas novias jóvenes y radiantes que aparecen en los cuadros campestres.


  Me cogió de la mano y, dirigiéndose a los invitados, hizo una breve presentación:


  —Ésta es Caterina, mi amiga y testigo. —Me señaló a los dos hombres y a la pareja joven, a quienes dirigió una sonrisa—. Y ellos son la hermana de mi marido, su novio y dos amigos muy queridos. A los demás invitados ya los conoces. Ahora es hora de entrar.


  No pude menos que admirar la habilidad y el tacto con que me había permitido ignorar a Giacomo y a Federica.


  Sabía que también ella estaría allí. Como sabía que Giacomo sería el testigo del novio. Laura no me había ocultado nada que pudiera suponerme un problema, precisándome que, para ella, mi presencia era algo irrenunciable: entre su hermano y yo, preferiría sacrificarle a él.


  Yo la había tranquilizado. El día de su boda tenía derecho a que estuvieran junto a ella todas las personas a las que quería, y yo me habría sentido culpable si le hubiera causado la amargura de establecer prioridades y tener que elegir.


  Michele se apropió de nuevo de mi brazo, y subimos hacia la sala en la que se celebraría la boda.


  —¿Todo bien? —me susurró.


  —Sí, si te quedas a mi lado.


  El alcalde recibió a los novios y les invitó a que ocuparan sus lugares. Luego preguntó quiénes eran los testigos. Giacomo y yo nos acercamos sin mirarnos. Él se sentó al lado del novio; yo, al lado de la novia.


  Un brevísimo discurso, la lectura de los derechos y obligaciones de los cónyuges, un apretón de manos, y la ceremonia terminó. Giacomo y yo, siempre sin mirarnos, pusimos nuestras firmas, y una hora después estábamos fuera de la ciudad, en la carretera, en dirección a Casa Zocca.


  La dueña había preparado una larga mesa rectangular bajo el emparrado. Era el día de descanso del restaurante, y nosotros éramos los únicos clientes. En el momento de sentarnos hubo una ligera confusión debido a que algunos de los invitados se sentaron al azar, sin fijarse en las tarjetas con su nombre. Eramos poco más de diez, y, evidentemente, no parecía necesaria una rigurosa disposición de los puestos. Sólo Michele y yo podíamos comprender con cuánto cuidado la había estudiado Laura.


  En treinta segundos todo el orden preestablecido fue alegremente ignorado. Yo advertí dos sitios libres entre los novios y una de las compañeras de trabajo de la novia, y me dirigí hacia allí aliviada, dando por supuesto que Michele me seguiría. Él, en cambio, se entretuvo un momento charlando con Laura.


  Me acababa de sentar cuando Federica se acercó y echó hacia atrás la silla que había junto a la mía. Me quedé como petrificada, y dirigí una mirada suplicante a Laura y a Michele, pero, curiosamente, siguieron charlando sin hacerme caso.


  Federica se sentó y me dirigió una sonrisa de vieja amiga.


  —¡Ah, somos vecinas! —exclamó, como si no se hubiese dado cuenta hasta aquel momento—. No te molesta, ¿verdad?


  No recordaba que nos hubiéramos tuteado nunca.


  —En absoluto —respondí, mientras buscaba afanosamente con la mirada a Laura y a Michele para que remediaran aquella situación de insoportable embarazo.


  Vi con horror cómo, ignorándome totalmente, Laura iba a sentarse junto al novio y Michele en el lado opuesto al mío.


  «¡Me voy!», decidí instantáneamente en un acceso de rabia. ¿Cómo habían podido hacerme aquello?


  —¿Te encuentras bien, Caterina? —me preguntó Federica, siempre con aquel tono de vieja amiga.


  Emití un sonido sin palabras, una mezcla de acceso de tos y gruñido, y me levanté de golpe.


  —Lo siento, tengo que irme.


  Con la cabeza baja, sin mirar a nadie y esperando que nadie se diera cuenta, me dirigí hacia la salida, aparentando la máxima naturalidad posible. Crucé la verja y me encontré en la explanada, con los coches de los invitados y rodeada de huertos. No podía volver dentro para pedir que llamaran a un taxi. Después de un momento de indecisión, enfilé el camino de tierra que llevaba a la carretera nacional, confiando en que encontraría algún otro local o alguna granja que dispusiera de teléfono.


  Había recorrido unos cincuenta metros cuando oí la voz de Federica.


  —¡Espera! —Me alcanzó y me sujetó del brazo—. He venido a la boda de Laura para verte.


  Me quedé muda de asombro durante unos segundos, que resultaron fatales para mí, porque Federica, sin soltarme el brazo, se sentó en un tosco banco formado por dos troncos de árbol y me hizo sentar a su lado.


  —Ahora tienes que escucharme —dijo antes de que tuviera tiempo de reaccionar—. Hace meses que quería hacerlo, pero Giacomo siempre me lo ha impedido.


  Al escuchar aquel nombre, me puse rígida.


  —Entre Giacomo y yo ya no hay nada.


  —Lo mismo ocurre en mi caso —añadió con voz tranquila.


  Me volví hacia ella, y por primera vez la miré a la cara. ¿Qué me estaba diciendo?


  —Espero un hijo de Jack Connors, mi novio, y dentro de pocos días también nos vamos a casar —explicó.


  —¡Ah…!


  —Ahora ¿quieres relajarte y escuchar lo que tengo que decirte, Caterina? —añadió en tono paciente, casi maternal.


  Asentí con la cabeza: me había quedado sin palabras.


  —Cuando Jack me propuso que viviéramos juntos, entre nosotros existía únicamente una fuerte atracción. Enseguida dejamos claro que aquélla sería una relación pasajera, que viviríamos al día hasta que se acabara. Luego la atracción se convirtió en un sentimiento más profundo; pero, por estupidez y por miedo, seguimos actuando como amantes sin futuro. Y esta ficción nos hizo inquietos, agresivos, infelices… Me di cuenta de que esperaba un hijo pocos días antes de su regreso a América. No le dije nada, y nos separamos con gran amargura…


  Se interrumpió, y yo la miré de nuevo. De repente, su rostro se había vuelto triste.


  También ella me miró, con una leve sonrisa, y continuó:


  —Una noche, Giacomo me encontró junto a un frasco de somníferos vacío. Me metió los dedos en la garganta y me llevó a urgencias. Por suerte, no llegó a afectar al niño.


  —No podía imaginar… —murmuré. Me sentía humillada y abatida por la mezquindad con que había comentado su gesto.


  —Fue Giacomo quien telefoneó a Jack, me arrastró a Roma y me obligó a decirle lo del niño y… a confesarle cuánto le quería. Tanto Jack como yo y nuestro hijo se lo debemos todo a Giacomo —concluyó en un susurro.


  «O ella o yo». «Si vas a Roma, tú y yo hemos terminado». Se me llenaron los ojos de lágrimas.


  Federica me pasó el brazo por los hombros.


  —Tenía que hablarte. Y compensar a Giacomo por todo lo que ha hecho por mí, aún contra su voluntad. Laura y Michele me han ayudado.


  El cambio de sitios en la mesa. Su manifiesta indiferencia. Y Federica que, amistosa y amablemente, apartaba la silla que estaba junto a la mía, me seguía, me hablaba con afecto. Ahora lo veía todo claro.


  —¡Me avergüenzo tanto…! —Casi grité—. ¡Cuántas cosas no he visto ni he entendido!


  —Es culpa de Giacomo. Por desgracia, siempre ha sido orgulloso e inseguro. Daría su alma por ti, pero tenía miedo de fallar de nuevo y de no ser capaz de darte todo lo que merecías.


  —Y yo estaba segura de que seguía queriéndote. Y de que tú hacías las cosas más abyectas para no perderle —confesé.


  Federica bajó la cabeza, y pareció dudar un momento.


  —Yo soy hija adoptiva: mis padres me sacaron de un orfanato porque necesitaban realizar un gesto grandioso que les compensara de una existencia árida y sin afectos. Tenía seis años y me arrastraba en una silla de ruedas porque nadie se había preocupado de corregir una pequeña malformación… Me hicieron operar y se adueñaron de mi vida. A los diecisiete años me quedé embarazada y me obligaron a abortar. El muchacho se fue, y yo me quedé recluida en la villa de Bellagio. Cuando conocí a Giacomo, había vivido ya una vida que no se correspondía con mi edad… —se interrumpió con un sollozo.


  Le cogí la mano.


  —No tienes por qué explicármelo, Federica.


  Sacudió la cabeza.


  —Es necesario que comprendas lo que hemos representado Giacomo y yo el uno para el otro. Estábamos cansados, vacíos, derrotados… El amor nos devolvió la vida. ¡Dios mío, cuántos ideales, cuántos sueños, cuántos proyectos…! Nos bastaba estar juntos para sentirnos extasiados y omnipotentes. Pero ningún sentimiento puede aguantar este peso. Lo habíamos basado todo en la certeza de haber construido una relación perfecta y sin final. Y cuando esta certeza se resquebrajó, empezamos a destruirnos. El amor se había acabado, pero nos empeñábamos en mantenerlo con vida, porque no sabíamos salir adelante solos… Nos sentíamos perdidos… —La voz se le quebró de nuevo.


  —Federica, no tienes…


  Siguió en voz baja:


  —Después te encontró a ti y comprendió, por primera vez, que nuestra época había pasado. Una parte de nuestra vida había terminado, y él anhelaba empezar otra nueva. ¡Sí, es verdad que no actué noblemente! Aunque ya no le quería y estaba contenta de que tú existieras y fueras tan importante para él, todavía le necesitaba desesperadamente. Era la única persona a la que podía telefonear, aferrarme, pedir ayuda…


  —Giacomo me lo había explicado…


  —Pero no te ha dicho que en los últimos meses los papeles se habían invertido. Yo tenía a Jack, y él sólo tenía problemas. Y acudía a mí para que le consolara y le ayudara. Eso es todo, Caterina.


  —Le quiero, y sin embargo no he logrado hacerle feliz. ¿Por qué?


  —Por culpa mía… Eran vuestros días, y yo no os he dejado vivirlos. Una vez le dijiste a Giacomo algo que le hirió profundamente: «Estás atrapado por tu mujer y por tu matrimonio». Era verdad. Contrariamente a lo que se cree, resulta mucho más doloroso dejar de quererse al mismo tiempo, porque es la mente, y no el corazón, la que te tortura. Te preguntas por qué ha sucedido, y no eres capaz de dejar que la otra persona se marche hasta que no has encontrado una respuesta… Yo la he encontrado. Giacomo, por sí solo, no lo logra. Debes ayudarle tú a entender que no todos los amores se acaban, y que fracasar una vez no significa fracasar siempre.


  —Federica, has sido… —La emoción me quebró la voz. Quería decirle que le estaba agradecida, que me avergonzaba de no haber comprendido antes que era una buena persona, que lamentaba todos los sufrimientos que la vida le había infligido, que… la quería.


  Se inclinó hacia mí y me besó en la frente.


  —No digas nada. Ahora volvamos con los novios. Te quiero —susurró. Me había entendido.


  Volvimos al restaurante cogidas de la mano. Percibí la mirada ansiosa de Laura, y luego el gesto de alivio de Michele. Ambos nos sonrieron.


  Pero el sitio de Giacomo estaba vacío: se había marchado.


  El doctor De Rossi estaba ocupado. Estaba en una reunión. No le habían visto. Durante tres días traté en vano de hablar con Giacomo, llamándole a Carpí y dejando decenas de implorantes mensajes en su despacho.


  —Ya no quiere hablar conmigo —le dije por teléfono a Federica, abatida.


  —Conmigo tampoco. Pero he sabido por Jack que esta tarde tiene que ir a Carpí.


  —Voy hacia allí enseguida.


  —¡Bien! ¡Así se hace!


  Epílogo


  El vigilante reconoció mi coche e inmediatamente accionó la barrera automática, haciendo un gesto de saludo. Me dirigí hacia el aparcamiento, y observé con alivio que el coche de Giacomo estaba en su sitio habitual: la información que me había dado Federica era correcta.


  Subí el tramo de escaleras que llevaba a su despacho y entré. Su secretaria pareció desconcertada. Iba a decir algo, pero me adelanté.


  —Conozco el camino. No hace falta que me anuncie.


  Giacomo levantó la vista de los papeles que estaba examinando.


  —Podías haberte ahorrado este viaje a Carpi —dijo con desinterés.


  Me acerqué a su escritorio.


  —¿Puedo sentarme?


  —Como si estuvieras en tu casa. O mejor, en tu empresa.


  —No estoy aquí para hablar de trabajo, Giacomo.


  —Entonces no tenemos nada de que hablar.


  Le miré afligida.


  —Tengo que pedirte disculpas. Lo he comprendido todo demasiado tarde.


  —Tú no has comprendido nada. Ha sido Federica quien te lo ha explicado —precisó.


  —¿Quieres que me arranque los cabellos? ¿Que te pida perdón de rodillas? Dime qué tengo que hacer para…


  —Marcharte. Es lo único que puedes hacer.


  —¿Y dónde está todo el amor que decías que sentías por mí?


  —Se lo han llevado tus chantajes, tu falta de confianza, tu insensibilidad. Estoy cansado, Caterina.


  —¡He cambiado! ¡Dame una última oportunidad! —supliqué.


  Hizo un gesto como de repulsión, de fastidio.


  —Sobre todo, estoy cansado de sentirme culpable. Empecé cuando murieron mis padres en aquel maldito accidente, y desde entonces me he sentido culpable de todos los sufrimientos, de todos los problemas, de todos los fracasos de las personas que quiero. He pasado la mitad de mi vida adulta comprobando mi incapacidad para hacerlas felices y tratando de hacerme perdonar.


  —¡Pero eso es absurdo! —protesté—. ¡Tú no eres Dios!


  —Finalmente lo he comprendido. Me he liberado de mi frustrado sentimiento de omnipotencia y de mis terribles escrúpulos. Laura se ha casado, Federica ha encontrado su camino, la empresa vuelve a funcionar, y ahora, a los cuarenta años, he decidido recuperar mi vida.


  —¿Y yo? ¿Qué voy a hacer yo? —pregunté desesperada.


  Me miró con malicia.


  —Apáñate. Es tu vida, no la mía.


  Había empezado a llover. Había entrado y salido de la autopista, y estaba conduciendo desde hacía horas sin saber dónde estaba ni hacia dónde me dirigía. Miraba el asfalto mojado, y de vez en cuando me sobresaltaba, deslumbrada por los faros de los coches que venían en sentido contrario o turbada por el timbre del teléfono móvil, colocado en el asiento trasero.


  Ya no me quedaban lágrimas. «Apáñate». ¿Y cómo? «Es tu vida, no la mía». Giacomo me la había echado encima, y no sabía qué hacer con ella. Lo había perdido todo. Había fracasado.


  El recuerdo de mi padre surgió lentamente de aquel rincón del corazón que había convertido en su cementerio, y de repente estalló invadiendo cada célula, cada fibra de mi cuerpo. El coche derrapó, y lo enderecé con un movimiento involuntario. Me detuve en la cuneta. «Papá —gemí—, ¿es así como te sentías mientras conducías y conducías y conducías sin encontrar el valor para morir?».


  Volvió a sonar el teléfono, esta vez con más insistencia. «Es mamá —me dije—. Contesta. Quién sabe lo preocupada que estará». Me di cuenta de que no me importaba. Mi desesperación era mayor que el amor que sentía por ella. «¡Papá, ahora sé lo que querías decimos!». Puse el coche en marcha, encendí las luces y vi el rótulo de un pueblo. «Es aquí —pensé—. Finalmente he llegado».


  De repente comprendí, temblando, que había estado conduciendo en busca del lugar donde mi padre se había disparado. Cien metros atrás, por el camino de la derecha.


  Hice marcha atrás buscando un lugar donde dar la vuelta. Enfilé el pequeño camino de tierra entre dos setos, avanzando con la lentitud de quien sigue a un cortejo fúnebre.


  El árbol estaba allí. Frené en el mismo sitio en el que lo había hecho mi padre, y permanecí inmóvil y desesperada. Allí mi padre había escrito la carta de despedida para mi madre y la carta para el abogado Meyer: antes de rendirse, el amor por nosotras y la preocupación por nuestro futuro habían sido mayores que su desesperación.


  El teléfono empezó a sonar de nuevo. Miré el reloj del salpicadero y me di cuenta de que eran las dos de la madrugada.


  «¡Mamá!», pensé con afán. A aquella hora debía de estar consumida por la angustia. Me incliné hacia el asiento trasero, cogí el teléfono y apreté el botón.


  —¿Caterina? —Era la voz incrédula, aliviada y afanosa de Giacomo—. ¡Caterina, contesta!


  —Sí, soy yo…


  —¿Dónde estás? —Y, detrás, la voz de mi madre: «Pregúntale si está bien». Otras voces.


  —Caterina, ¿estás bien? ¿Dónde estás? —De nuevo Giacomo.


  Estallé en lágrimas.


  —¡Caterina, habla!


  —Estoy… en el sitio donde murió mi padre…


  Unos instantes de horrorizado silencio. Lo había comprendido.


  —¡No te muevas! ¿Me has oído, Caterina? ¡Quédate donde estás y espérame! —dijo, asustado y perentorio.


  No sé cuánto tiempo tardó en llegar. Yo había bajado el cristal de la ventanilla y, con la cabeza reclinada en el asiento, respiraba el aire fresco de la noche y pensaba en mi padre. Ya no sentía dolor. Finalmente estaba en paz con su recuerdo. El corazón latía, y ya no sentía el fuerte peso de la lápida.


  —Me las arreglaré, papá —le dije en voz baja—. Ahora ya puedes descansar en paz de verdad.


  Oí el ruido de un motor que se acercaba, y luego vi las luces de los faros.


  Bajé del coche y esperé. Giacomo corrió hacia mí y me miró angustiado.


  —Caterina, ¿estás bien? Te he llamado a las ocho, y tu madre me ha dicho, preocupada, que no sabía nada de ti. Hace seis horas que estamos…


  —No debes sentirte culpable, Giacomo. Es mi vida, no la tuya —le dije en voz baja. No pretendía herirle, ni mostrarme agresiva, sino únicamente hacerle entender que sólo yo era responsable de mí misma.


  —En cuando has salido de mi despacho he ido corriendo detrás de ti, pero ya te habías marchado. Te he estado llamando al teléfono móvil, pero no contestabas. Y cuando, a las ocho, he sabido que todavía no habías llegado a casa, creía que iba a volverme loco. Quería pedirte perdón. Decirte que tu vida es también la mía, porque te quiero. —Sus ojos brillaban.


  Sacudí la cabeza con tristeza.


  —Sólo estabas arrepentido por haberme hecho sufrir.


  —¡Te he dicho todo aquello porque estaba fuera de mí! Tú eres la primera persona en el mundo que me ha hecho sentir rencor, rabia, algunas veces incluso odio. Lo he comprendido cuando te has marchado. ¿Sabes lo que eso significa?


  Negué con la cabeza.


  —Quiero vivir contigo, porque sólo contigo me siento libre. Durante estas horas, cuanto más aterrorizado estaba más furioso me sentía contigo. La perspectiva más terrible no era que te hubiera sucedido algo, sino que yo me viera obligado a vivir sin ti. Es maravilloso poder ser egoísta, torpe y mezquino como me ha pasado a mí en el despacho.


  —¿Y si yo ya no te quisiera? —bromeé entre lágrimas.


  Me cogió por los hombros y me abrazó convulsivamente.


  —Estaría perdido.


  Permanecimos abrazados y silenciosos. Nunca habíamos estado tan unidos.


  Después Giacomo me pasó el brazo por los hombros y nos dirigimos hacia su coche. Me volví un momento a mirar el lugar donde mi padre había pasado las últimas horas de su vida. No, ya no me causaba dolor. «Descansa en paz, papá —le repetí para mis adentros—. Yo camino hacia mi futuro con el corazón lleno del amor que me has dejado».


  Autora
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  MARIA VENTURI es florentina. Dirigió las revistas Novella 2000 y Anna y todavía en la actualidad compagina la profesión periodística con la creación literaria. Entre sus novelas, La storia spezzata, La moglie addosso e In punta di cuore han conocido un gran éxito en Italia.


  Notas


  
    [1] Pan dulce, con frutas confitadas y pasas. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Diversos platos de la cocina italiana: la ribollita es una sopa típica de la Toscana; la orecchietta es un tipo de pasta, con forma de pequeña semiesfera achatada, típica de la región de Apulia; la amatriciana es un condimento para pasta, a base de diversas hortalizas y queso de oveja, típico de Rieti, en la región de Umbría; la chitarra es un utensilio para cortar la pasta, dándole una forma especial, que se utiliza en varias regiones. (N. del T.). <<
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